到宿舍时，已经是深夜。园区里一片死寂，只有岗哨的探照灯来回扫射，偶尔传来几声狗吠。陈默躺在床上，听着身边人均匀的鼾声，眼睛却死死盯着天花板——他必须在天亮前把录音内容转录出来，否则一旦被发现，不仅任务失败，小命也难保。
等到凌晨三点，估摸着所有人都睡熟了，他悄悄爬下床，借着窗外透进来的月光，掀开床板取出钢笔。他走到卫生间，锁上门，打开手机手电筒，微弱的光线照亮了狭小的空间。他拧开钢笔，取出里面的存储卡，插进随身携带的微型读卡器里——这是专案组特制的设备，只有拇指大小，能通过蓝牙连接手机。
手机屏幕亮起时，陈默的心跳得像擂鼓。他快速打开转录软件，存储卡里的音频文件一个个跳出来，从阿坤的咆哮到他讲解的话术，再到中午和阿坤的对峙，清晰无比。他一边转录，一边删除存储卡里的内容，确保设备里不留任何痕迹。
就在转录即将完成时，卫生间的门突然被敲响，阿杰的声音在外面响起：“陈哥，你在里面吗？我肚子疼，想上个厕所。”
陈默的手一抖，读卡器差点掉在地上。他快速把存储卡塞回钢笔，藏进马桶水箱里，然后打开门，装作刚上完厕所的样子：“咋了兄弟？肚子疼就进来呗，还客气啥。”
阿杰走进来，目光在卫生间里扫了一圈，最后落在马桶水箱上。“陈哥，你这水箱是不是漏水啊？我听见里面有声音。”他说着，就要伸手去掀水箱盖。
陈默一把按住他的手，笑着说：“嗨，老毛病了，漏点水不碍事。你赶紧上厕所吧，我回去睡觉了。”他一边说，一边往外走，心里却像悬着一块石头——阿杰肯定发现了什么，必须尽快把录音送出去。
回到床上，陈默再也睡不着了。他盯着窗外的探照灯，心里盘算着：明天一早，他要借着去食堂打饭的机会，把钢笔交给专案组的联络员——那个伪装成厨师的老黄。只要录音能顺利送出去，就算是完成了一半的任务。
天快亮时，陈默终于迷迷糊糊地睡着了，梦里全是培训室里的监控摄像头，阿杰的冷笑，还有钢笔里不断转动的录音带。他梦见自己被白所成抓住，砍刀架在脖子上，而他手里紧紧攥着的钢笔，突然变成了一把匕首，狠狠刺向对方的心脏……
清晨的哨声划破园区的寂静时，陈默猛地从床上弹起来，额头全是冷汗。他快速洗漱完毕，揣着钢笔走出宿舍，混在人群里往食堂走去。食堂里弥漫着稀饭和咸菜的味道，几十个马仔和员工挤在一起，吵吵嚷嚷的，正好是接头的好时机。
他假装去打饭，走到老黄的窗口前，低声说：“老黄，来两个馒头，一碗稀饭。”这是他们约定的暗号，“两个馒头”代表有重要情报，“一碗稀饭”代表情报在随身物品里。
老黄抬起头，眼里闪过一丝不易察觉的光，一边盛稀饭一边说：“今天的咸菜不错，多给你盛点。”他把餐盘递过来时，手指在陈默的手背上轻轻敲了三下——这是确认收到暗号的信号。
陈默端着餐盘走到角落里，假装吃饭，眼角却盯着老黄的动作。老黄转身去洗餐盘时，故意把一个铁桶放在窗口旁边，桶上搭着一块抹布——那是约定的交接点。
陈默趁人不注意，悄悄走到铁桶旁，假装系鞋带，把钢笔塞进抹布下面。他刚直起身，就瞥见阿杰坐在不远处的桌子上，正盯着他这边，手里的馒头捏得变形。
陈默心里一紧，快步走回座位，端起稀饭大口喝着。他知道，阿杰肯定在盯着他，接下来的每一步都必须小心。
吃完饭，陈默跟着人群走出食堂，远远看见老黄提着铁桶走进后厨，心里悬着的石头终于落了地。他回头看了一眼站在门口的阿杰，对方正冲他阴恻恻地笑，他也回了一个笑容，只是那笑容里，藏着冰冷的杀意。
回到培训室时，新人们已经坐得整整齐齐。陈默走上