秦江犹豫片刻，还是透露了些许信息。孙乔安静静听着，偶尔点头。当提到袖扣时，她突然放下刀叉。
“镀金的？”
“刻着xh？”
“你怎么——”
“猜的。”
孙乔安迅速恢复平静，但秦江捕捉到她指尖轻微的颤抖，
“这类人都喜欢留标记。”
窗外突然下起雨，雨滴噼里啪啦打在玻璃上。孙乔安望着雨幕出神，侧脸线条在灰暗天光中显得格外清晰。
“孙乔安，”
“你到底是谁？”
雨声中，孙乔安慢慢卷起左袖。一道十厘米长的疤痕蜿蜒在她小臂内侧，缝合痕迹整齐得令人心惊。
“战地急救时留下的。”
“子弹穿过我击中了伤员。”
“有些事不是穿上白大褂就能抹去的。”
秦江突然明白她身上那种违和感从何而来——那是见过生死的人特有的疏离与敏锐。他鬼使神差地伸手覆住她放在桌上的手。孙乔安没有抽回，只是轻轻翻转手腕，与他十指相扣。
她的手比想象中温暖。
“三点钟方向。”
“穿灰西装的男人，从我们进来就一直在看这边。”
秦江用余光瞥见一个熟悉的身影——市政府秘书处陈林秘书。
“认识？”
孙乔安问，手指却在他掌心轻轻划了个问号。
“谢浩明的眼线。”
他惊讶于自己的坦诚，更惊讶于孙乔安对此毫不意外的反应。
雨越下越大，敲打着窗户像某种密码。着窗外，突然说：
“明天我轮休。”
“如果你还想问什么我家在翠湖公寓17楼。”
她从包里取出便签纸写下一串数字，推过来的动作干净利落。秦江注意到她写字时手腕内侧若隐若现的疤痕，还有那串数字下方画的小小十字——医疗符号，代表“安全”。
“谢谢你的牛排。”
孙乔安站起身，离开前最后看了眼灰西装男人的方向，
她消失在电梯口，留下半杯没喝完的黑咖啡和一张写着电话号码的便签。秦江小心地折起便签放进内袋，心跳声大得仿佛盖过了雨声。