旧的修理站里，满地的油污和零件，他穿着沾满机油的工装，蹲在一堆“废铁”旁边，抬头看她，眼神里有种奇怪的坦然。
“你是记者？”
“央视军事频道，苏晚晴。”
“哦。”他点点头，继续低头摆弄手里的零件，“要拍什么就拍吧。不过这些东西……可能没什么好拍的。”
那时候她觉得，这个人要么是个骗子，要么是个疯子。
后来“应龙”飞起来了。
后来一切都变了。
她看着他从一个修理站老板，变成“龙巢”的总工程师，变成这个国家科技崛起的像征之一。
她也从一个差点被行业嘲笑的新人记者，变成了权威的军事科技评论员。
这条路，是他们一起走过来的。
虽然她只是记录者，他只是被记录者。
但有些东西，在那些深夜的采访里，在那些一起见证奇迹的时刻里，悄悄改变了。
苏晚晴关掉剪辑软件。
打开邮箱。
里面有一封未读邮件，发件人是n人力资源部，主题是“工作邀请函及合同草案”。
她点开，快速浏览。
薪酬确实诱人。
福利确实优厚。
发展前景也确实广阔。
鼠标移到删除键上。
停顿。
然后，按下。
邮件消失在回收站。
她靠在椅背上，闭上眼睛。
脑海里浮现出很多画面。
第一次看到“应龙”起飞时，她握着摄象机的手在抖。
第一次进入“龙巢”基地时，她被地下工事的规模震撼得说不出话。
第一次采访张飞，他给她讲《山海经》和“应龙”的关系，她听得半信半疑，但笔记得无比认真。
第一次看到“定海针”击毁威胁卫星的画面，她在控制中心里，和那些工程师一起欢呼。
这些瞬间，这些故事，这些改变了她职业生涯甚至人生轨迹的经历——
都发生在这里。
在这片土地上。
在这个她出生、成长、深爱着的国家。
手机又响了。
这次是国内号码。
“晚晴，是我。”是她在央视的导师，老杨，“听说n给你发邀请了？”
消息传得真快。
“恩，刚拒绝了。”
电话那头沉默了一下。
“为什么？”老杨问，“说实话，那个机会……很难得。台里领导都知道，还说要尊重你的选择。”
“杨老师。”苏晚晴说，“你还记得我进央视第一天，你说过的话吗？”
“什么话？”
“你说，记者不是传声筒，是历史的记录者。记录真实，记录深刻，记录那些值得被记住的东西。”
老杨笑了。
“你还记得啊。”
“记得。”苏晚晴也笑了，“而且我觉得，我现在记录的，就是最值得被记住的东西。”
她看向窗外。
北京的夜空，难得能看到星星。
“杨老师，你知道我最骄傲的是什么吗？”她轻声说，“不是我报道了多少独家新闻，不是我的节目收视率多高。而是……每一次技术突破，每一次国家进步，我都在现场。我用我的笔，我的镜头，告诉所有人：看，这就是我们的科学家，这就是我们的工程师，这就是我们的国家。”
她顿了顿。
“这种感觉，给多少钱，换什么平台，都替代不了。”
电话那头很久没说话。
然后，老杨叹了口气。
“晚晴，你长大了。”
“早就长大了。”
“是啊。”老杨说，“那你接下来什么打算？继续跟‘龙巢’这条线？”
“恩。”苏晚晴点头，“‘鸾鸟’马上要首飞了，我得准备报道方案。还