心翼翼地问，“贵国是否愿意开展技术合作？比如联合研发下一代碎片清理系统？”
中国代表思考了几秒。
“原则上，我们支持国际合作。”他说，“但具体合作方式，需要双方技术团队进一步磋商。”
话说得很圆滑。
没答应，也没拒绝。
……
会议进行了三个小时。
最后通过了一份不痛不痒的声明：呼吁各国加强太空态势感知数据共享，建议制定更严格的卫星报废处置规范，承诺继续研究碎片清理技术。
散会后，各国代表三三两两地走出会议厅。
在走廊里，美国代表快步追上中国代表。
“王先生，借一步说话。”
两人走到落地窗边的休息区。
窗外是日内瓦湖，湖水在午后的阳光下泛着粼粼波光。
“直说吧。”美国代表压低声音，“那三颗卫星，到底是怎么没的？”
中国代表看着他。
“报告里写得很清楚：空间碎片撞击。”
“什么样的碎片能同时击中三颗在不同轨道面的卫星？”
“巧合。”
“巧合？”美国代表笑了，笑容有点冷，“王先生，我们都是搞技术出身的。这种‘巧合’的概率，比中彩票头奖还低。”
中国代表没说话。
他转头看着窗外的湖面。
“约翰，”他叫了对方的名字，“你还记得2016年，我们在北京开会时，你说过一句话吗？”
“什么话？”
“你说，‘太空是最后的疆域，但也是强者的游戏场’。”
美国代表的表情僵了一下。
“我当时……”
“你说得对。”中国代表转回头，看着他，“太空确实是强者的游戏场。但强者——”
他顿了顿。
“不止一个。”
说完，他点点头，转身离开。
美国代表站在原地，看着他的背影消失在走廊尽头。
窗外的阳光很刺眼。
他突然觉得，有点冷。
……
与此同时，五角大楼。
地下三层，太空作战指挥中心。
大屏幕上显示着全球卫星实时分布图。
几十个操作员坐在控制台前，敲击键盘的声音此起彼伏。
“长官，最新分析报告。”
一个年轻军官递上平板。
负责太空事务的副部长接过，快速浏览。
报告结论很明确：三颗“星链”卫星的失联，九成可能是动能拦截所致。
剩下的那一成，是上帝亲自出手。
“他们是怎么做到的？”副部长问。
“根据碎片轨迹反推，拦截弹丸的发射点，分布在不同轨道高度。”技术主管调出仿真动画，“也就是说，他们至少有四个发射平台，同时在不同位置开火。”
“反应时间？”
“从卫星开始机动到被击中，平均耗时八秒。”技术主管说，“这意味着，他们的预警-决策-打击链条，已经压缩到了十秒以内。”
十秒。
副部长闭上眼睛。
美国现有的反卫星系统，从探测到发射，最快也要三分钟。
“拦截精度？”
“弹丸与卫星的相对速度超过每秒十公里。在这种速度下，命中误差小于二十米。”
技术主管顿了顿。
“长官，这种精度……我们做不到。”
“我知道。”副部长睁开眼睛，“他们还有多少这种平台？”
“不确定。”技术主管调出另一份报告，“过去三个月，中国以‘气象卫星’和‘科研卫星’名义，发射了至少十二颗卫星。其中有多少是伪装平台，无法判断。”
“最坏情况？”
“如果那十二颗全都是……”技