凌晨四点，央视大楼十七层。
军事频道新闻中心的灯还亮着。
苏晚晴坐在计算机前，屏幕上打开的文档已经写了三千七百字。标题是：《从“守”到“卫”——华夏太空安全体系的里程碑式突破》。
她盯着最后一段，手指悬在键盘上，迟迟没有落下。
桌上的咖啡已经凉了第三杯。
“晚晴，还没走？”
主编老陈端着保温杯走过来，在她工位旁停下。
“马上就好。”苏晚晴揉了揉太阳穴，“就差结尾了。”
老陈拉过一把椅子坐下。
“我看看。”
他把屏幕转向自己，快速浏览着。
“恩……‘轨道资产的被动防护转向主动防御’……这个提法不错。”
“‘太空交通规则的重新定义’……有点敏感，但没说错。”
“‘技术优势向战略优势的转化’……这个好，点题了。”
看到最后，老陈皱起眉头。
“结尾这段，力度不够。”
“我也觉得。”苏晚晴叹了口气，“怎么写都象在喊口号。”
“因为你在写结论。”老陈说，“但读者想看的不是结论，是故事。”
“故事？”
“对。”老陈把屏幕转回去，“你这篇文章，数据很全，分析很透，逻辑很严。但缺一样东西——”
他顿了顿。
“缺人。”
苏晚晴愣了一下。
“太空安全这么宏大的主题，普通人看了会觉得离自己很远。”老陈说，“你得把它拉回地面，拉回到具体的人身上。”
“具体的人……”
“比如，”老陈指着文章里的一段，“这里你写‘天宫空间站面临潜在威胁’，太抽象了。你应该写：空间站里的三名航天员，正在做什么实验，他们知道危险逼近时是什么心情，地面控制中心又是怎么应对的。”
苏晚晴眼睛亮了。
“我明白了。”
“还有这里，”老陈翻到前面，“‘定海针’平台的性能参数，你列了一堆数字。普通读者看不懂。你应该写：这些数字意味着什么——意味着我们的卫星再也不会被人随便‘碰瓷’，意味着我们的航天员可以安心工作，意味着我们的太空家园有了真正的‘门锁’。”
苏晚晴飞快地记笔记。
“主编，”她抬头，“但很多细节……我不能写。”
“我知道。”老陈点头，“涉密的部分，一个字都不能提。但人性的部分，永远不涉密。”
他站起来，拍拍她的肩。
“晚晴，你知道为什么你的报道每次都能火吗？”
“为什么？”
“因为你在写技术的时候，眼里看到的是人。”老陈说，“张总工是人，局座是人，航天员是人，连那些在屏幕前看报道的观众，也是人。”
他顿了顿。
“技术再厉害，最终服务的还是人。”
苏晚晴重重点头。
“我再改一遍。”
“抓紧。”老陈看了眼手表，“六点前要送审。军方那边……你知道的，审稿很严。”
……
五点十分。
苏晚晴写完最后一个字。
她把文章通读一遍，然后点了打印。
印表机嗡嗡作响，吐出十二页纸。
她拿起红笔，开始逐字逐句地改。
这是她的习惯：电子稿看逻辑，纸质稿看语感。
改到第三页时，手机响了。
是个陌生号码。
“喂？”
“苏记者吗？”电话那头是个男声，很沉稳，“我是总参宣传局的李干事。”
苏晚晴心里一紧。
“李干事您好。”
“你的稿子，电子版已经发到我们这边了。”李干事说，“有几个地方需要