凌晨四点十七分。
天宫空间站正以每秒七点六公里的速度，掠过太平洋上空。
指令长陈浩漂浮在内核舱的观测窗前，手里端着一杯加热过的豆浆。这是今天——不，应该是昨天晚饭时省下来的。在太空中，热饮是难得的慰借。
窗外，地球的弧线泛着蓝色的光晕。
“老陈，还不睡？”
副指令长杨锐从睡眠舱飘出来，揉了揉眼睛。他的值班时间还有半小时才开始。
“睡不着。”陈浩喝了一口豆浆，“总感觉今晚不太对劲。”
“因为那些卫星？”
陈浩点点头。
三小时前，地面预警系统发来消息，有三颗“星链”卫星进行了异常变轨。数据模型显示，它们的轨道面正在缓慢调整，与天宫空间站的轨道交叉点在不断接近。
当时地面说：“保持观察，做好规避准备。”
但现在……
陈浩调出空间站外部的实时监控画面。在漆黑的背景中，几个微弱的光点正在缓慢移动。
“你看。”他把屏幕转向杨锐。
杨锐眯起眼睛看了几秒，脸色变了。
“它们……是不是更亮了？”
“不是更亮。”陈浩的声音很沉，“是更近了。”
话音未落，控制台的警报灯突然闪铄起来。
不是刺耳的响声——在太空中，声音警报毫无意义。而是屏幕边缘跳动的红色图标，以及自动弹出的预警窗口。
【目标b：距离517公里，相对速度71k/s，预计最小交汇距离112公里】
【目标c：距离395公里，相对速度75k/s，预计最小交汇距离87公里】
三个数字，象三把刀，扎在两人心里。
“八点七公里……”杨锐的声音有些干涩，“这已经低于国际安全准则的十倍标准了！”
空间站与卫星的安全距离，通常要保持在百公里以上。十公里是红线。而现在，最近的一颗，正在朝着八点七公里逼近。
而且，是同时三颗。
“叫醒所有人。”陈浩放下豆浆杯，动作麻利地飘向控制台，“联系地面，紧急情况。”
五分钟后，空间站六名航天员全部就位。
每个人都盯着大屏幕上那三条不断缩短的距离曲线。
“地面，这里是天宫。”陈浩对着通信器说，语气尽量平稳，“对方卫星正在持续接近。肉眼可见。当前最近距离预估八点五公里，仍在缩小。”
通信延迟大约两秒。
然后，地面指挥员的声音传来，带着压抑的紧张：“收到，天宫。我们正在追踪。请报告燃料馀量。”
“主推进剂还剩百分之六十二。”杨锐报出数字，“如果进行标准规避机动，大约能支撑……五次。”
五次。
六个人心里都清楚这意味着什么。
如果对方只是骚扰，来回机动消耗燃料，那么最多五次之后，空间站就会失去轨道维持能力。到时候，要么紧急撤离，要么眼睁睁看着空间站坠毁。
“指令长。”女航天员李敏轻声说，“它们……好象在调整姿态。”
陈浩放大监控画面。
果然，那三颗“星链”卫星的太阳能板正在缓慢转动，象三只眼睛，齐刷刷地对准了空间站的方向。
这不是正常的姿态保持。
这是……对准。
“它们在拍照。”工程专家王建国沉声道，“高分辨率成像。这个距离，能拍清我们舷窗上的划痕。”
“不止。”陈浩说，“它们在测绘。测绘我们的外部结构，测量精确距离，为……”
他没说下去。
但所有人都明白。
为撞击做准备。
“地面！”陈浩提高了声音，“对方卫星正在对我进行高精度测绘！请求立即指示