录音棚内，昏暗的灯光下，一场足以加载这间粉红猛男工作室史册的“金曲批发”正在进行。
时间一分一秒过去。
老雷的情绪经历了一场从过山车到心电图拉直的演变。
第一首，《童话》。
当江白坐在键盘前，深情款款地唱出“我愿变成童话里，你爱的那个天使”时。
控制室里的老雷，紧紧抱着怀里的hello kitty抱枕，眼框瞬间湿润，忍不住发出一声惊呼：
“天才！绝对的天才！”
“这旋律太抓人了！这歌词太暖了！听得我这个糙汉子都想去谈恋爱了！”
“兄弟，你这脑子到底是怎么长的？这歌要是发出去，多少小姑娘得哭得稀里哗啦啊！”
第二首，《演员》。
风格陡变。
低沉的钢琴，压抑的嗓音。
“该配合你演出的我演视而不见”
老雷收起了嬉皮笑脸，一脸严肃地听着，频频点头：
“牛逼！这歌词写得太透了！”
“这不就是咱们大多数人的状态吗？戴着面具生活，互相演戏。”
“兄弟，你年纪轻轻，阅历很深啊！这创作水平，依旧能打！”
第三首，《大城小爱》。
老雷靠在椅背上，表情开始变得有些呆滞。
“又是一首金曲”
“又是完全不同的风格”
“这小子的创作灵感是自来水吗？都不带关龙头的？”
此时的他，震惊感已经开始转化为一种“理所当然”的麻木。
第四首，《失恋阵线联盟》。
复古的鼓点，魔性的旋律。
江白在棚里一边唱一边扭，骚气十足。
老雷一边抹眼泪一边跟着扭，但脸上已经掀不起什么波澜了。
“哦，复古迪斯科啊。”
“挺好，挺洗脑。”
“下一首吧。”
第五首，《董小姐》。
一把吉他，清淡的旋律。
“爱上一匹野马，可我的家里没有草原”
一曲终了。
老雷摘下耳机，脸上终于有了一丝不一样的表情。
他砸吧砸吧嘴，给出了一个极其平淡，甚至略带挑剔的评价：
“恩这首比起前面那几首，旋律稍微简单了点，编曲也不够华丽，差点意思。”
但是！
老雷顿了顿，又补了一句：
“不过，也就是跟你自己比差点意思。”
“要是扔到外面现在的市场上照样吊打那帮无病呻吟的民谣歌手！这词儿写得，还是有味儿！”
录制全部结束。
江白是个完美主义者，他又把这几首歌反复回听了几遍，挑出几个小遐疵，重新补录了几次，直到确认每一个气口都完美无瑕，这才宣布完工。
“呼”
江白走出录音棚，接过老雷递过来的水，一口气喝干。
此时的老雷，正看着计算机屏幕上那一排排整齐的音频波形图，眉头锁成了死结，在粉红色的房间里来回踱步，显得异常焦躁。
“不对劲”
“这太不对劲了！”
老雷猛地转过身，盯着江白，一脸的“皇帝不急太监急”：
“兄弟，我想不通啊！”
“你看看这几首歌，哪一首不是精品？哪一首不是主打歌的质量？”
“深情、摇滚、民谣、复古、流行”
“五种风格！五种唱腔！你居然全驾驭了！”
“再加之上次那首《我的未来不是梦》”
“你有这么多好货，唱功也这么顶，为什么就是不火呢？！”
老雷看着江白手机上那惨淡的“10次播放”，心痛得直拍大腿：