奈克瑟斯宇宙，清晨的游乐园。
薄雾尚未完全散去，旋转木马的彩漆在晨光中显得格外鲜亮。千树怜穿着那件标志性的橘色外套，和尾白、店长针巢一起，正手脚麻利地摆放露天座椅，清点着刚送到的食材和纪念品。
“25号桌，家庭欢乐套餐一份！”怜端着堆满食物的大托盘，像一阵轻快的风穿梭在逐渐热闹起来的园区。他将餐点稳稳放在一家人面前，变戏法似的从口袋里掏出一个用彩色气球扭成的小兔子，弯腰递给桌边眼睛发亮的小女孩：“给，听话的乖孩子可以得到这个哦！”
小女孩惊喜地接过，家长也连连道谢。怜直起身，笑容比晨光还明媚。就在这时，他看到了站在不远处的孤门一辉。
“孤门！”怜眼睛一亮，用力挥手。
孤门穿着便装，显得有些拘谨。他走过来，努力想让自己看起来自然些：“怜，早。”
“这不是孤门君吗？”店长针巢闻声抬头，擦了擦手，“怜的‘表哥’，怎么有空过来？”
“啊，是、是的！”孤门立刻绷直了身体，像面对长官检阅，“那个……谢谢你们一直照顾怜！”他鞠躬的幅度有点大，语气过于正式，惹得旁边的尾白忍俊不禁。
“孤门先生对怜的事，好像知道得不太多嘛。”店长意味深长地看了他一眼，一边整理着冰淇淋蛋筒。
孤门的额头瞬间冒出一层细汗：“这个……我、我工作比较忙……啊，今天天气真不错！”他生硬地转移话题，那笨拙的样子让怜忍不住“噗嗤”笑出声，又赶紧捂住嘴。
“是啊，今天一大早就有好多家长带着孩子来。”尾白帮忙解围，又好奇地问，“对了，孤门先生，怜的父母是什么样的人啊？你们是亲戚，应该知道吧？”
空气仿佛凝固了一秒。孤门张了张嘴，喉结滚动了几下，才挤出一句：“他们……是很好的人。而且很多人啊，即使父母不在身边，也……也茁壮成长了。”这话说得干巴巴又词不达意，连他自己都觉得糟糕。
“孤门，”怜适时地打断这尴尬，拿起两把扫帚，塞给孤门一把，“来帮我一起大扫除吧，我‘亲爱的表哥’。”
两人走到员工休息区后面的空地。四周安静下来，只剩下远处隐隐传来的欢快乐曲。
怜靠着墙，脸上的笑容淡了些，声音很轻：“你已经知道了，对吧？关于我是‘普罗米修斯之子’的事。”他看向孤门，眼中没有悲伤，只有了然，“孤门你还真是……一点都不会撒谎啊。”
孤门沉默，握着扫帚的手指收紧。
“我没有父母，”怜的语气平静得像在说别人的事，“我只是……由一些dna碎片组合、制造出来的‘新生儿’。从试管里，从数据中诞生。”
孤门的心像是被攥紧了，他看着眼前这个总是笑得没心没肺的少年。
“不要露出那种表情嘛！”怜忽然又笑起来，变魔术般从口袋里掏出另一个气球小狗，塞到孤门手里，“你看，我一点也不觉得寂寞哦。对我来说，最开始就没有‘父母’这个概念，所以也就没有‘失去’的实感。研究机构的保姆，还有那些教授，其实都是好人。只是……”
他望向主园区方向，那里传来孩子们纯粹的欢笑声，眼神变得无比柔和：“只是从美国来到这里，来到日本，来到这个游乐园，我才第一次真正感受到……‘家人’、‘伙伴’之间那种温暖的感情联系。看到他们在这里开心地笑，我就觉得，啊，这就是我想用这份力量去守护的东西。很重要的东西。”
孤门看着手中的气球小狗，又看看怜，心中的沉重被一种更温暖却更复杂的情感取代。他深吸一口气：“今天，我也加入你‘开心的工作’吧。”
怜的眼睛重新亮起来，用力点头：“嗯！你可是我的‘表哥’啊！”
一整个上午，孤门这个“笨拙表哥”在怜的带领下，