接下来很长一段时间里，圣理会成员的平均年龄，像坐了电梯一样蹭蹭往上涨。
没办法。退役老兵和退休老工人的存量实在太大了。
他们铺满了这片土地的每一个角落——工厂宿舍区、老旧筒子楼、乡村自建房、甚至火车站候车室的长椅上。
而他们的存在，像一种沉默却剧烈的催化剂，加速了圣理会在这片废墟上的扩张。
这个特殊的年份是1992年。
社会公信力已经碎成了一地渣子，拿扫帚都扫不拢。
媒体？那是骗子的扩音器，谁给钱就给谁发声。
政府？那是小丑扎堆的马戏团，今天签的协议明天就敢不认。
政客？那是一群朝令夕改的变脸演员，把国家卖了还要你帮着数钱，数完还要说声谢谢。
在这个连天气预报都能报错的年代，谁的话还值得信？
电视上那个穿双排扣西装、打酒红色领带、头发梳得像被牛舔过的经济学专家？
切。谁会信他们。
他们坐在演播厅里，用鎏金钢笔敲着桌面，慢条斯理地解释什么叫“休克疗法是必经的阵痛”。
等观众痛得死去活来时，他们在伦敦郊区新置的别墅里开着香槟，对着落地窗外的草坪感慨东欧的营商环境终于规范了。
他们都不可信！
但你信隔壁那个老太太。
因为她是位值得尊敬的医护兵，曾在战争中背着你爬出死人堆。你至今都很难想象，那副娇小的躯体里为何会有那么大的力量！
你也会相信你的老工友。
因为他在那条流水线上站了三十年，却连厂里一颗螺丝钉都没往家带过，而且还被授予过“社会主义劳动英雄”奖章。
在圣理会的暗中支持下，这两群倔强的老人，迅速拉起了两张覆盖了整个社会的巨网。
一张叫【老兵互助会】。
一张叫【工友互助会】。
请闭上眼睛，想象这样一个画面。
你是一位老兵，胸口曾挂满勋章；或是位退休工人，曾亲手建设过这座城市。
但现在，你的国家不在了，你的工厂停工了，你的退休金变成了一叠只能用来糊墙的废纸。
你的体力撑不起码头扛包的活计。
你的家人，他们或许正自顾不暇，在另一个城市的角落里挣扎；或许早就先你一步，去了那个没有饥饿的世界。
所以，在这个寒风刺骨的清晨，你只剩下唯一的选择——
摆地摊。
不需要营业执照，只需要一块看起来还算干净的大毯子，往冰冷的水泥地上一铺。
不分类，不码放，不讲究什么陈列美学。你像一个遭遇海难的幸存者，把打捞起来的残骸随意摊在沙滩上，任凭路过的行人挑拣。
几把不再成套的银餐具，那是你结婚时的嫁妆；
几只水晶酒杯和花瓶，保存完好，一点缺口都没有；
几本边角卷起的普希金全集或托尔斯泰全集，书页泛黄，里面或许还夹着半朵干枯的玫瑰；
一个做工细致的弯牛角酒杯，那是你的战利品；
甚至，还有昔日代表着无上荣耀的奖章，以及上面的红星油漆已经褪色的铝质军用扁酒壶。
这就是你的货摊。你这一生的尸检报告。
你就坐在那里，像一尊被遗忘的雕像。
如果你是男性，你通常会选择沉默。
你会把帽檐压得很低，双手插在袖筒里。不管客人怎么像挑拣烂白菜一样翻弄你的勋章，你都不发一言。
你不需要交流，你只需要对方把几张薄薄的纸币扔在那里，然后拿走东西。
那是你最后的倔强，仿佛只要不说话，这笔交易就不是乞讨。
如果你是女性，你可能会更忧伤，话也会更多。
当某个顾客选中了几件银勺子时，