霜降过后，青瓦镇的秋意愈发醇厚，漫山的楠竹褪去了最后一抹翠绿，枝叶间染上了深浅不一的金棕，风掠过竹林，沙沙的声响像是时光在低语。苏晚的竹香居里，早已生起了暖炉，炉火烧得正旺，橘红色的火苗舔舐着炉壁，将整间屋子烘得暖洋洋的。
苏晚坐在竹编的摇椅上，怀里抱着一本厚厚的牛皮纸笔记本，封面用烫金的字迹写着——《竹编人生回忆录》。笔记本的边角微微卷起，扉页上贴着一张泛黄的老照片，那是十年前她刚回到青瓦镇时拍的，照片里的她穿着素色的棉麻长裙，站在楠竹林的小径上，身后是破败的老工坊，眼神里带着一丝迷茫，也藏着几分憧憬。
阳光透过竹编的窗棂，筛下细碎的光斑，落在笔记本的纸页上。苏晚翻开本子，笔尖落在纸上，沙沙的声响与窗外的竹声交织在一起，像是一首温柔的岁月之歌。
“我回到青瓦镇的那天，是个春雨蒙蒙的日子。
汽车驶过蜿蜒的山路，漫山的楠竹在雨雾中若隐若现，像是一幅晕染开的水墨画。那时候，我刚辞去城里文创总监的职位，拖着行李箱站在村口的老槐树下，看着熟悉的青石板路，看着路边的竹篱茅舍，忽然就红了眼眶。
离开青瓦镇的那年，我十八岁，背着画板，揣着一腔热血，想要去大城市闯荡，想要把自己的设计理念付诸实践。可在城里待了十几年，每天被钢筋水泥的森林裹挟，被无休止的加班和会议填满，我忽然觉得，自己像一株失去了土壤的植物，蔫蔫的，提不起一点精神。
直到那天，我在网上看到了青瓦镇竹编的新闻，看着那些熟悉的竹篮、竹席、竹屏风，看着张爷爷佝偻着身子劈篾的模样，我忽然就醒了。我想起了小时候，跟着爷爷在楠竹林里捡竹根，在老工坊里看他编竹编的日子。那时候的阳光，总是暖洋洋的，竹篾的清香，总是萦绕在鼻尖。
我知道，我该回家了。
回到青瓦镇的第一件事，就是去老工坊找张爷爷。那间土坯房的屋顶，已经漏了几个洞，墙角的野草长得半人高，张爷爷坐在小马扎上，手里握着一把磨得发亮的劈篾刀，面前堆着一堆楠竹。看到我，他浑浊的眼睛亮了亮，说了一句：‘丫头，你可算回来了。’
那天，我们坐在老工坊里，聊了一下午。张爷爷说，青瓦竹编有三百年的历史，是老祖宗传下来的宝贝，可现在，年轻人都不愿意学了，这门手艺，怕是要失传了。他说这话的时候，声音里带着浓浓的失落。
我看着他手里的劈篾刀，看着那些在他指尖翻飞的竹篾，心里忽然就有了一个念头：我要留下来，我要把青瓦竹编传承下去。
这个念头，像一颗种子，落在了我的心里，也落在了这片楠竹林的土壤里。”
苏晚写得很慢，笔尖划过纸面，每一个字都像是蘸着楠竹的清香。她想起刚回来时的日子，修缮老工坊，跟着张爷爷学劈篾、编竹编，手指被竹篾划破了一道又一道口子，疼得钻心，却从未想过放弃。
炉火烧得噼啪作响，她起身给暖炉添了几块木炭，又给自己倒了一杯温热的菊花茶。窗外的楠竹林，在秋风中轻轻摇曳，阳光穿过枝叶的缝隙，落在地上，像是撒了一地的金子。
她重新坐回摇椅，翻开笔记本，继续写了下去。
“跟着张爷爷学竹编的日子，是我这辈子最踏实的时光。
劈篾是第一课，也是最难的一课。张爷爷说，劈篾讲究的是‘顺’，要顺着竹子的纹路来，不能硬来。力道大了，竹篾会断；力道小了，竹篾劈不开。我学了整整一个月，才勉强能把一根楠竹劈成均匀的竹篾。那时候，我的手上，全是厚厚的茧子，可握着竹篾的那一刻，我却觉得，无比的安心。
编竹编比劈篾更难。那些看似简单的纹路，回字纹、方格纹、缠枝莲纹，每一种都需要耐心和细心。我记得第一次编竹茶席，编了整整三天，