梅雨刚过，青瓦镇的空气里漫着栀子花的甜香，还裹着一股淡淡的离愁。青瓦镇小学一年级的教室窗外，老槐树的叶子绿得发亮，蝉鸣声一声高过一声，像是在为这场盛夏的离别，奏响一支悠长的序曲。课桌上，课本和文具被推到了角落，取而代之的是一沓沓花花绿绿的同学录，粉色的扉页印着可爱的卡通人物，蓝色的封皮画着遨游的太空飞船，每一本都被小心翼翼地捧着，像是藏着一整个童年的欢喜与不舍。
小木的课桌角，摆着一本与众不同的同学录。它的封面是用浅青色的竹笺裱的，边缘用细如发丝的彩篾编了一圈缠枝莲纹，扉页上没有花哨的图案，只贴着一枚小小的竹编书签，书签上刻着两个娟秀的字——惜别。这是林溪亲手为他做的，她说：“别人的同学录都是买的，你的得有竹编的味道，这样以后翻起来，就像闻到了竹编房的清香。”
此刻，这本竹笺同学录已经写了大半。扉页上是王老师的字迹，温柔又有力：“愿你如竹，坚韧不拔，心怀匠心。”后面是同学们歪歪扭扭的留言，有的画着小恐龙，有的写着“永远是好朋友”，而小木给每个同学的回赠，都藏在同学录的最后一页——一段带着竹香的寄语，和一枚亲手编的竹纹书签。
“小木，该轮到我啦！”小胖挤开人群，凑到小木的课桌前，手里举着一本印着霸王龙的同学录，脸上的肉挤成了一团，眼里满是期待。他胖乎乎的手指点着空白的纸页，嗓门洪亮得像敲锣，“我要你写最酷的话！还要那个胖嘟嘟的竹蚱蜢书签，你答应过我的！”
小木放下手里的刻刀，擦了擦指尖的竹屑，笑着接过同学录。他从抽屉里拿出一个竹编小盒子，打开后，里面整整齐齐地躺着几十枚竹纹书签，每一枚都不一样。他挑出那枚刻着胖竹蚱蜢的，蚱蜢的肚子圆滚滚的，翅膀上编着细密的平纹，正是照着小胖的模样刻的。
小木翻开同学录的最后一页，拿起铅笔，笔尖落在纸页上，沙沙作响。他想了想，认真地写道：“小胖，愿你像青瓦镇后山的楠竹，长得结实，活得坦荡。以后劈最粗的篾，编最大的筐，咱们竹编兴趣班的力气活，永远是你的主场。”
写完，他把竹蚱蜢书签夹进纸页里，又在书签旁画了一个小小的竹筐。小胖接过同学录，小心翼翼地翻看着，看到那句带着竹香的寄语，眼睛亮得像天上的星星。他举着同学录，蹦蹦跳跳地跑回座位，扯着嗓子喊：“你们快看！小木给我写的寄语，比你们的酷多啦！”
周围的同学立刻围了上去，叽叽喳喳地议论着，教室里顿时热闹得像一锅煮沸的糖水。
林溪坐在小木旁边，手里捧着自己的竹笺同学录。她的扉页上贴着一枚缠枝莲纹书签，背面的寄语是小木昨天写的：“林溪，愿你如竹丝般柔韧，如莲花般清雅。我们一起，把青瓦镇的竹编，编进岁岁年年的时光里。”她看着小木低头写字的样子，阳光透过窗户，洒在他的侧脸上，睫毛投下淡淡的阴影，鼻尖上沾着一点竹屑，心里忽然暖暖的。
“小木，林晓晓来了，她特意等着呢。”林溪轻轻碰了碰小木的胳膊，小声提醒道。
小木抬起头，看到林晓晓站在课桌旁，手里攥着一本印着栀子花的同学录，脸颊红红的，手指紧张得绞着衣角。她的声音细细的，像蚊子哼：“小木，我……我想要一句和栀子花有关的寄语，行吗？我给你的书签，就是栀子花纹的。”
“当然行。”小木笑着点头，从盒子里拿出那枚栀子花纹的书签。书签上的栀子花，花瓣层层叠叠，是用极细的竹丝穿编而成，每一片花瓣都透着温润的光泽。他翻开同学录的最后一页，笔尖划过纸页，写下：“林晓晓，愿你的日子，像栀子花开，满是清甜。愿你拿起竹篾时，能编出属于自己的芬芳，往后岁岁，皆有花香拂面。”
林晓晓接过同学录，看着那句寄语，眼眶微微泛红。她小心翼翼