封，里面是儿子用命换来的抚恤金，老泪纵横，仿佛那纸张有千斤重。
秦老太则拍著炕沿，一遍遍哭喊着她那苦命的三儿。
李秀兰则是天塌了，她的世界在接到消息的那一刻就已分崩离析。
丈夫秦峰是她黯淡人生中唯一的光亮和依靠，是她在秦家立足的底气，更是她全部的希望所在。
如今这光亮熄灭了，依靠崩塌了，希望也碎了。
一连三天，她水米难进，整个人像是被抽走了魂魄，醒了就望着空荡荡的窗户流泪，哭到力竭便昏昏睡去，循环往复。
原本还算饱满的脸颊迅速凹陷下去，眼神空洞无物，那点子因为生活稍有起色而养出的精神气，彻底散了架。
家里乱成一锅粥。
两个老人自身难保，沉浸在白发人送黑发人的巨大悲痛里。秦老大两口子心思都挂在抚恤金和算计未来上，对失了魂似的弟妹和年幼的侄子，不过是口头上的几句敷衍，并无实质关怀。
秦老二夫妻倒是心善，忙着操持家务、照顾老人，却也难免顾此失彼。
一时间，竟没人能分神去好好照看那个刚刚失去父亲、年仅五岁的小秦建华。
孩子似乎也敏感地察觉到了家里的剧变，他不再像往常那样嬉笑玩闹，变得异常安静。
肚子饿了，就自己扒拉着找到已经冰凉的半个窝头，默默地啃著。
困了，便蜷缩在昏睡的母亲身边，用脏兮兮的小手抓住母亲的一角衣襟，睁著乌溜溜的大眼睛，看着屋顶发呆，或是听着祖母和母亲压抑的哭声，小脸上带着与年龄不符的茫然和恐惧。
五日后，秦峰的遗体由部队派人护送回了河西村。
当那口薄棺被抬进院子时，死寂的李秀兰像是被什么东西猛地刺了一下。
她挣扎着从炕上爬起来，踉踉跄跄地扑到棺木旁。
棺盖还没完全合拢，露出了秦峰穿着军装、苍白却平静的遗容。
李秀兰的手死死抠住棺材边缘，指节泛白，喉咙里发出一种近乎野兽哀鸣般破碎的哭声。
这哭声不似前几日那般无声无息，而是带着撕裂心肺的痛楚，仿佛要将这五天的绝望和不敢置信全都倾泻出来。
她伏在棺木上，肩膀剧烈地颤抖，几乎要背过气去。
小秦建华被蔡小花牵着，站在人群后面。
他看着那个木盒子，又看着哭得几乎瘫软在地的阿娘，小嘴一瘪，也跟着大声哭起来。
其实他对棺木里那个穿着军装的阿爹印象很模糊，一年到头见不了几次，阿爹的脸在他记忆里甚至是陌生的。
他哭，更多的是被母亲那副撕心裂肺、全然陌生的模样给吓到了。
他挣脱蔡小花的手，跑过去想拉李秀兰，小手刚碰到母亲的胳膊，就被她无意识地推开。
孩子踉跄了一下，哭得更凶了，眼泪鼻涕糊了一脸，站在原地不知所措。