来的呜咽，“停手。”
床上的人没有反应。
萧凛转过身，在床边单膝跪下，双手握住林昭搁在被子外那只冰凉的手。握得很紧，紧得能感觉到她指骨纤细的轮廓。
“这法子不要用了。”他看着她的脸，语速很快，带着一种近乎偏执的急促，“我们想别的办法。让天机阁去想，让格物院去想，让裴照带着兵把那怪物剁碎了扔回海里去！总有办法的，不是吗？你不能……不能变成什么‘地只’，不能连悲喜都由不得自己！我要的是活生生的林昭，是我的妻子，不是一座冷冰冰的、承受万民香火的雕像！”
他摇晃她的手，仿佛想把她从那个寂静的世界里摇醒：“你听见没有？我不准！”
林昭的眼皮动了动。
她慢慢睁开眼。眼神起初有些涣散，过了片刻，才渐渐聚焦在萧凛脸上。没有惊讶，没有感动，甚至没有什么情绪，只有一片近乎空旷的平静。
“萧凛，”她开口，声音很轻，却异常清晰，“从乱葬岗醒来那一刻，从决定与你并肩那一刻，我就没想过只做‘林昭’。”
萧凛的呼吸一滞。
林昭看着他通红的眼睛，看着他额角暴起的青筋，看着他脸上那种混合了恐惧、愤怒和无助的、近乎狰狞的表情。她忽然很轻地笑了笑，那笑容淡得像水面的涟漪，转瞬即逝。
“如果我的‘人性’淡去一些，”她慢慢地说，每个字都像在斟酌，“能换更多人有悲有喜地活着，能换这山河稳固，能换你肩上的担子轻一点……我觉得值。”
“我觉得值？！”萧凛猛地拔高声音，又硬生生压下去，变成一种嘶哑的低吼，“谁问你觉得值不值了？我不要你觉得值！我要你活着！像个活人一样活着！”
他想把她拽起来，手伸到一半又僵住，怕碰碎了她。最后只能徒劳地抓紧她的手，力气大得几乎要捏碎她的骨头：“你看着我，阿昭，你看着我！你告诉我，你现在看着我，心里还有没有……”
有没有像以前一样，会恼，会笑，会因为他一句话而眼睛发亮？
他没问出口。答案已经写在她过分平静的眼睛里。
那种平静，不是看破红尘，不是心如止水。而是一种……抽离。好像她的一部分已经飘到了很高的地方，俯瞰着这里，包括她自己，包括他。
萧凛忽然感到一阵彻骨的寒意。比引星池的水更冷，冷进骨髓里。
他松开手，踉跄着后退一步，撞翻了旁边的矮凳。凳子倒地，发出哐当一声响。他像是被这声音惊醒了，停下，胸膛剧烈起伏。
两人之间隔着三步的距离，却像隔着一道看不见的深渊。
烛火静静燃烧，偶尔发出细微的噼啪声。窗外的风好像停了，连虫鸣都听不见。世界安静得可怕。
良久，萧凛颓然地，垮下了肩膀。像一直紧绷的弓弦，终于承受不住，骤然松驰。所有的愤怒、恐惧、挣扎，都从那个挺直的脊梁里流走了，只剩下一种巨大的、空洞的疲惫。
他走回床边，没有再看她的眼睛，只是弯下腰，将脸深深埋进她颈侧的被子。布料很粗糙，带着药味和她身上那种越来越淡的、属于活人的暖意。
“我恨这天下。”他的声音闷在被子里，模糊不清，带着潮湿的水汽，“我恨它一次次把你从我身边夺走，先是健康，现在连‘人’的样子都要夺走。”
林昭静静地躺着。她能感觉到颈窝处传来的、他呼吸的温热，和某种更滚烫的液体，慢慢洇湿了布料。那热度穿透皮肤，好像终于短暂地，抵达了她那片越来越寂静的“海”。
她没有动，只是抬起那只还能动的手，很轻、很轻地，落在他紧绷的后颈。指尖冰凉，贴着他温热的皮肤。
一下，一下，像安抚受惊的孩子。