没有浪，只有细密的、黏稠的波纹，一层推着一层，无声无息。
接着是气味。那股熟悉的甜腥铁锈味又出现了，从海风里渗出来，无孔不入。有人开始头晕，呕吐，苏晚晴立刻让大家含上提神避瘴的药丸。
林昭胸口的印记开始持续发烫，盒子也有了反应——不再是温热的搏动，而是间歇性的、尖锐的刺痛，像有针在扎。她咬着牙不吭声，只在痛得厉害时攥紧被角，指节发白。
第四天午后，他们看见了第一片黑雾。
不是天气形成的雾，是从海面升起来的，贴着水皮，薄薄的一层，灰黑色，缓缓流动。雾里透着极淡的、绿莹莹的光，像夏夜的鬼火。“潜蛟”号远远绕开，可雾似乎有生命，跟着船飘了一段，才不甘地散去。
夜里，了望哨说看见海面下有光。不是月亮倒影，是自下而上的、暗红色的光，一闪即逝，像深海里的眼睛在眨。
恐慌开始蔓延。桨手们划桨的动作变得僵硬，大夫们配药时手在抖。只有萧凛带来的三个影卫依旧沉默，轮流守在林昭舱外，眼睛像鹰一样扫视海面。
第五天，林昭坚持要上甲板。
她裹着厚厚的披风，被萧凛扶着站在船头。海天茫茫，四野空旷，只有他们这一艘小船，像一片叶子飘在无边的墨池里。而前方，海天相接处，天空的颜色不对劲——不是蓝，也不是灰，是一种浑浊的、暗沉沉的赭红色，像凝固的血。
“快到了。”她轻声说。
怀里的盒子在这一刻剧烈震动起来，烫得她浑身一颤。与此同时，前方那片赭红色的天空下，海面开始旋转。
不是漩涡，是更大范围的、缓慢的转动。海水像被一只无形的手搅动，形成一个直径至少数里的巨大水盘。水盘中心是黑的，深不见底的黑，而边缘的海水被离心力抛起，形成一圈白色的水墙，高达数丈。
“归墟之眼……”有人喃喃道。
所有人都屏住了呼吸。即使早有心理准备，亲眼看见这天地伟力般的景象，还是让人从骨头缝里冒出寒意。
“潜蛟”号停了下来，在安全距离外抛锚。船身随着缓慢旋转的海流微微晃动，像在发抖。
“明天，”萧凛看着那巨大的水盘，声音沉静得可怕，“我们下去。”
当夜无人能眠。
林昭躺在舱室里，听着外面海水的呜咽声，还有船员们压抑的咳嗽和叹息。苏晚晴在灯下最后一次清点药材，动作很轻，但每一声瓶罐碰撞都格外清晰。
萧凛进来了，手里拿着个小布包。他在床边坐下，打开布包，里面是几块硬邦邦的麦饼，还有一小块用油纸包着的酱肉。
“吃点。”他说，“明天……需要力气。”
林昭接过来，小口小口地啃。饼很干，肉很咸，但她强迫自己咽下去。胃里有了东西，身上的寒意似乎驱散了些。
“萧凛，”她吃完最后一口，忽然问，“你后悔吗？”
“后悔什么？”
“后悔遇见我。”林昭看着舱顶摇晃的灯影，“如果没有我，你现在可能还在朝堂上和那些老臣扯皮，为赋税漕运头疼，但至少……不用来这里。”
萧凛沉默了很久。久到林昭以为他不会回答了。
“扯皮也挺累的。”他最终说，语气居然有点认真，“而且那些老臣说话拐弯抹角，听半天不知道他们要什么，不如直接打一架痛快。”
林昭噗嗤一声笑了，笑得咳嗽起来。萧凛拍着她的背，等她平复了，才低声说：“阿昭，这世上没有‘如果’。我遇见了你，就是遇见了。就像春天到了花会开，雨落了地会湿，没什么道理可讲。”
他顿了顿，声音更轻了：“而且我觉得挺好。至少这辈子，我没白活。”
林昭的鼻子又酸了。她扭过头