来，咚，咚，咚，一声比一声重。
萧凛是傍晚时分来的。
他换下了朝服，只穿了件玄色常服，肩上落了薄薄一层雪，进门时带进一股凛冽的寒气。何三娘和苏晚晴悄无声息地退了出去，殿门轻轻合上。
“吵完了？”林昭问。她坐在炭盆边的矮凳上，手里拿着本书，半天没翻一页。
萧凛没立刻回答，走到她身边蹲下，伸手探了探她额头的温度。他的手很凉，带着外头的寒气，掌心粗糙的茧刮过皮肤。
“烧退了。”他像是松了口气，又去握她的手，“手怎么还这么冰？”
“一直这样。”林昭任他握着，“外头吵什么了？”
萧凛在她脚边的毡垫上坐下，往后一靠，闭了闭眼：“还能吵什么。祖宗礼法，天命难违，一套车轱辘话。”他睁开眼，侧头看她，“太史令今日观星，说紫微星旁有异光缠绕，恐非吉兆。”
林昭翻书的手指顿了顿。
“他还说，”萧凛的声音低了下去，“若是强行逆天，恐遭反噬，不仅你我，可能……波及国运。”
殿里静下来。炭火噼啪一声，爆开几点火星，又暗下去。
“你信么？”林昭问。
萧凛沉默了很久。炭盆的光在他脸上跳动，照得他眉眼深邃，下颌线绷得紧紧的。窗外天色已经完全暗了，雪还在下，簌簌的声音隔着窗纸传进来，像是无数细碎的私语。
“我信。”他忽然开口，声音干涩，“但我更信，事在人为。”
他转过脸，看着她：“林昭，这三年，我们做的事，哪一件不是逆天？女子干政是逆天，新政清算是逆天，以战止战也是逆天。若真有天命，它早该降下雷霆劈死我们了。可我们活下来了，还让这天下好了那么一点点。”
他握住她的手，很用力：“所以这次，我也不信天命。我只信你，信我，信我们两个人加在一起，能挣出一条活路。”
林昭看着他眼里的光，那光烫得她心口发疼。她张了张嘴，想说“万一呢”，想说“不值得”，可话到嘴边，却变成了一句很轻的：“好。”
萧凛笑起来，那笑容很浅，却像破开阴云的阳光。他凑过来，额头抵着她的额头，呼吸的热气拂在她脸上：“腊月二十八，天地坛。就我们俩，和这片山河。”
“嗯。”林昭闭上眼。
两人就这么静静待了一会儿。炭火暖融融地烘着，殿外风雪声似乎远了，世界缩成这方寸之间。林昭几乎要睡着时，萧凛忽然开口：“对了，裴照信里说，北境近来……有些怪事。”
“什么怪事？”
“说是草原深处，有牧民看见‘黑雾’，雾里有东西移动，像……很大的影子。但人一靠近，雾就散了。”萧凛的声音有些困惑，“探子去查过，没发现什么。可能是冬日的雾霭，看花了眼。”
林昭心里莫名一跳。她睁开眼：“黑雾？”
“嗯。裴照已经加派了巡逻，让你别操心。”萧凛松开她，起身去倒了杯热茶，“喝点水，你嘴唇都干了。”
林昭接过茶杯，温热的白气蒸腾上来，模糊了视线。她小口抿着，心里那点不安却挥之不去。黑雾……移动的影子……她在哪里听过类似的话？
想不起来了。脑子像蒙了层纱，什么都模模糊糊的。
喝过茶，萧凛又陪她说了会儿话，大多是朝堂上的琐事——谁推行的新税法见了效，哪个州府的学堂多收了三成寒门子弟，工部改良的水车能让旱地多浇五亩田……他说得很慢，声音低沉平缓，像在讲一个与己无关的故事。
林昭安静地听着，偶尔“嗯”一声。她知道，他是在用这种方式告诉她：你看，我们在做的事，是有意义的。所以，要活下去。
窗外的雪不知何时停了。宫灯的光透