林昭被搀扶着走上甲板。夕阳正沉，把整个海港染成一片暖金色。她眯着眼，看着远处城墙上新挂起的“晟”字旗，看着码头上那些激动得又哭又笑的脸——好些是盐工打扮，还有拖家带口、衣衫褴褛的渔民。
赢了。这两个字在心里滚过，却没什么实感。肩上的伤一跳一跳地疼，海风吹过来，带着咸腥里混着焦糊和隐约的血锈气。
“林大人！林大人万岁！”不知谁先喊了一声，瞬间传染开去，码头上山呼海啸。
林昭抬了抬手，底下立刻安静下来。她张了张嘴，想说点什么，一阵剧烈的咳嗽却先冲了上来，咳得她弯下腰，眼前发黑。何三娘慌忙扶住，递上帕子。
帕子拿开时，上面一团刺目的暗红。
底下传来低低的惊呼。
林昭直起身，把帕子攥进手心，深吸一口气，声音勉强扬起：“海寇已平！自今日起，东南沿海，商旅可行，渔樵可安！阵亡将士、义民，朝廷必有重恤！伤残者，官府养其终身！”
声音不大，却清晰地传出去。码头上静了一瞬，爆发出更响的欢呼。
她站在那儿，看着那些挥舞的手臂，看着远处炊烟升起的城郭，忽然觉得累，累得骨头缝里都透着酸。夕阳的光照在她半边脸上，另外半边隐在阴影里，鬓角那几缕白发被镀上一层金边，格外扎眼。
就在这喧闹鼎沸的时刻，她怀里那个盒子，毫无征兆地轻轻震了一下。
很轻微，像心跳，又像叹息。
林昭猛地按住胸口，指尖发凉。
在宁波养了七天伤，林昭就待不住了。
肩上的溃烂总算控制住，结了层薄薄的痂，一动还是疼。咳血的次数少了些，但夜里总睡不踏实，一闭眼就是无边无际的海，和海里沉沉浮浮的黑色盒子。有次半夜惊醒，她摸出盒子对着月光看，那“归墟”两个字竟泛着幽幽的蓝光，像深海里的磷火。
她第二天就下令启程回京。
马车比船稳当些，但官道颠簸，还是折腾人。何三娘把车厢里铺了厚厚的褥子，她还是被颠得脸色发白，额头上冷汗就没干过。盒子用软布包了，放在随身的包袱里，可那寒意还是透出来，车厢里总像比外头冷几分。
路上接到萧凛的信，一天一封。信不长，都是些琐碎事：朝堂上谁又因为新政吵起来了，御花园那株老梅今年开得特别好，裴照从北境送来几匹好马……最后总是不厌其烦地问：伤如何？咳可好些？何时到京？
林昭回信更短：安。勿念。即归。
写这三个字时，她正靠在车厢壁上，窗外是飞驰而过的枯黄田野。手指冻得有些僵，墨迹在纸上晕开一点点。她看着那个“归”字，忽然想，归哪儿去呢？
这个念头一闪而过，被她用力摁下去。
腊月二十三，小年这天傍晚，马车终于驶入京城。
城门守卫看到车队旗号，老远就跪下了。街道两旁挤满了百姓，垫着脚张望，议论声嗡嗡的像潮水。林昭没掀帘子，只从缝隙里往外看——商铺都挂起了红灯笼，小孩举着糖葫芦跑过，空气里有爆竹碎屑的硝烟味，还有蒸糕的甜香。
真热闹。她有些恍惚地想，好像昨天还在海上闻着血腥和焦糊，今天就跌进这铺天盖地的、热腾腾的人间烟火里。
马车没停，径直驶向皇城。到宫门口时，天已经擦黑了。朱红的宫门缓缓打开，里头灯火通明，汉白玉的台阶在灯下泛着温润的光。
车刚停稳，帘子就被一把掀开了。
萧凛站在车外，身上还穿着明黄的朝服，外头随便披了件玄色大氅，像是刚从什么场合赶过来。宫灯的光落在他脸上，眉眼深邃，下巴上有些青黑的胡茬，眼睛里全是红血丝。
他就那么直直地看着她，看了好一会儿，才伸出手：