反射出刺眼的白。
沈砚舟坐在文官首位，今日只穿了一身深紫色常服，未着官袍，显得格外低调。他微微垂着眼，慢慢品着杯中的酒，偶尔与邻座低声交谈一句，神情温和儒雅，与那日朝堂上老泪纵横的模样判若两人。但林昭注意到，他的视线每隔一段时间，就会极快地掠向宫门方向，以及侍立在皇帝身后不远处的几名新面孔太监。
酒过三巡，菜过五味。太后似乎有些乏了，靠着椅背，微微合眼。皇帝低声询问了一句，太后摆摆手，示意无妨。
这时，负责司仪的一位礼部官员出列，躬身道：“启禀太后、陛下，今有御前行走林氏昭，擅琴艺，愿奏一曲，为太后寿辰添彩，恭祝太后福寿安康。”
所有人的目光，瞬间集中到了琴台边的林昭身上。好奇、审视、疑惑、不屑、甚至隐隐的敌意……各种情绪交织成无形的网，笼罩过来。
林昭起身，走到琴台前，对着太后和皇帝的方向，盈盈下拜：“民女林昭，恭祝太后凤体康健，万寿无疆。”
太后的眼睛睁开了一些，目光落在林昭身上，带着点审视，也带着点老年人对新鲜事物的些微兴趣。“哦？你就是那个……帮着凛儿做事的孩子？起来吧。都说你才学不凡，今日哀家倒要听听，你的琴艺如何。”
“谢太后。”林昭起身，重新坐下。指尖触及冰凉的琴弦，她深深吸了一口气，压下肋下隐隐的抽痛和心头的万千思绪，指尖一拨——
清越的琴音流泻而出，初时如溪流潺潺，继而如江河奔涌，旋律恢弘壮阔，正是时下流行的赞颂山河的《山河颂》。她的指法并不追求花巧，而是沉稳大气，每一个音符都饱满扎实，带着一股子难得的开阔气象。琴声在寂静的花园里回荡，竟暂时压下了那些窃窃私语和杯盘轻响。
许多人微微颔首，不管对林昭观感如何，这琴艺确实当得起“不凡”二字。连太后也听得微微颔首，枯瘦的手指在扶手上轻轻打着拍子。
沈砚舟端着酒杯，眼睛半眯着，似乎也在欣赏琴音。一曲将终时，他忽然放下酒杯，声音不高不低，恰好能让上首的太后和皇帝听清：“林姑娘琴艺果然精湛。听闻姑娘曾在江南以琴音安抚躁动灾民，不知今日可否为太后寿宴，奏一曲《破阵》？此曲雄壮，正合我大晟国威，也为边关将士祈福。”
《破阵》？林昭指尖的余音微微一顿。
席间有低低的吸气声。《破阵》是古战阵曲，旋律激烈，多杀伐之音，指法繁复急促，对抚琴者心力指力都是极大考验。更重要的是，此曲通常用于军前壮威或祭祀英烈，在太后寿宴上演奏……未免有些不伦不类，甚至带着点不祥的意味。沈砚舟此举，是刁难？还是别有用心？
皇帝眉头几不可察地皱了一下。太后也看了沈砚舟一眼，没说话。
萧凛握紧了手中的酒杯，指节泛白。
林昭抬起眼，看向沈砚舟。后者脸上带着温和的笑意，眼神却平静无波，像两口深井。她忽然也笑了，那笑容很淡，却像冰面上裂开的一道细纹。
“沈相爷谬赞。”她声音清朗，不大，却让每个人都听得清楚，“《破阵》虽壮，然过刚易折。琴如国政，贵在张弛有度，调和阴阳。今日太后寿辰，天下同庆，民女以为，一曲《清平调》，祈愿海内清平，岁岁安康，更为相宜。”
说罢，她不待沈砚舟再开口，指尖已然落下。
琴音倏然一变，从方才的壮阔转为清雅平和，如春风拂过新柳，如细雨润入泥土，旋律悠扬婉转，不带丝毫烟火气，仿佛一瞬间将人从这气氛紧绷的宫廷宴席，带到了某个宁静祥和的山水之间。这是前朝一位隐士所作的曲子，流传不广，但意境高远，正是林昭这几日反复练习的。
沈砚舟眼底闪过一丝几不可察的冷芒，但笑容未变，轻轻“哦”了一声，不再言语，重新端起酒杯。
琴音流淌，