药是二月初五熬好的。
那天天刚蒙蒙亮，苏晚晴就把林昭叫醒了。小炭炉上坐着个陶罐，罐口用湿布封着，只留一道细缝，白色的蒸汽从缝里钻出来，带着一股极其古怪的味道——苦中带着腥，腥里又透着一丝奇异的甜香，像铁锈混着蜂蜜，再撒上一把陈年的茶叶。
“趁热喝。”苏晚晴用厚布垫着手，把陶罐里的药汁倒进碗里。药汁是暗红色的，粘稠得像融化的糖浆，表面还浮着一层细密的、珍珠似的光泽。
林昭接过碗，手有些抖。碗很烫，那股热气扑在脸上，让她想起天地坛上两人掌心滴落的血。
她闭了闭眼，仰头一口灌了下去。
药汁滑过喉咙的瞬间，整个世界都扭曲了。
先是苦，苦得舌根发麻，像吞了一把黄连渣子。紧接着是烫，从喉咙一路烧到胃里，烧得她整个人蜷起来，额头瞬间冒出冷汗。然后是一阵天旋地转的眩晕，眼前发黑，耳朵里嗡嗡作响，像有无数只蜜蜂在脑子里筑巢。
“忍住。”苏晚晴的手按在她背上，声音很稳，“药力在冲你经络里淤积的毒，会很难受。”
何止难受。林昭觉得自己快要裂开了。那股灼热的气流在身体里横冲直撞，撞到哪里，哪里就传来尖锐的刺痛——左肩的旧伤、心口的隐痛、这些年积攒的所有暗伤，全都被翻搅起来。她死死咬着牙，指甲抠进掌心，血腥味在嘴里蔓延。
不知过了多久，那股翻江倒海的痛楚渐渐平息了。取而代之的，是一种温润的暖意，像春日的溪水，缓缓流过四肢百骸。她喘着粗气，慢慢睁开眼睛。
视线清晰了许多。窗外的晨光不再是模糊的一团，能看清树叶的轮廓，远处山峦的层次。胸口那种常年压着石头的憋闷感消失了，呼吸变得顺畅——这是几个月来第一次，她吸进一口气时，没有立刻想咳嗽。
“感觉怎么样？”苏晚晴搭上她的脉搏。
“好像……”林昭试着动了动胳膊，虽然还是虚弱，但那种从骨头缝里渗出来的、无处不在的酸痛减轻了大半，“好多了。”
苏晚晴诊了很久的脉，眉头时而紧皱时而舒展，最后长长舒了口气：“毒拔出了七成。剩下的三成已经深入骨髓，需要时间慢慢调理。但至少……你有时间了。”
有时间了。这三个字像甘露，滴进林昭干涸的心底。她看着窗外渐渐亮起来的天色，第一次觉得，也许真的能活下去，也许真的能看到这场仗打完的那天。
可这份轻松没能持续多久。
晌午时分，寨子外来了人。不是马车，是两匹快马，马上的骑士穿着宫中禁卫的服饰，风尘仆仆，脸上满是疲惫。他们送来了两封信。
一封是萧凛的私信，只有寥寥数语：“朝议汹汹，皆因卿欲出海事。朕已压之，然不可久。速归。”
另一封是正式的廷寄抄本，上面列着十几位朝臣联名的奏折，洋洋洒洒数千言，核心意思就一个：昭宪夫人林氏，以一女子之身，擅离职守，结交苗蛮，今又欲涉险出海，实乃祸乱朝纲之举，请陛下明察，收回其参政之权，令其归返后宫，安守妇道。
奏折末尾的签名里，有两位内阁大学士，三位六部尚书，还有几位德高望重的老亲王。分量重得能压垮一座山。
林昭看完，脸上没什么表情，只是把信纸慢慢折好，放在桌上。阳光从窗格照进来，落在她手背上，能看见皮肤下青色的血管，很细，像随时会断的丝线。
“先生……”何三娘红着眼眶，“咱们不去了，行么？就在苗疆养病，等身子好了再……”
“然后呢？”林昭打断她，声音很轻，“等海底的东西爬上来？等黑石教献祭成功？等西北乱成一锅粥？等西洋人再来？”
她站起身，走到竹榻边开始收拾东西——其实也没什么可收拾的，几件换洗衣物，那个从不离身的盒子，还有苏晚晴给她准备的