“下来。”
声音哑得厉害。
林昭把手递过去，被他紧紧握住。他的手很烫，掌心有茧，握得她骨头都有些疼。她借着他的力下了车，脚踩在地上时虚浮了一下，被他一把揽住。
“怎么瘦成这样？”他低声问，目光扫过她苍白的脸，扫过她鬓角刺眼的白发，最后停在她裹着厚厚绷带的左肩上。眼神一下子沉下去，像结了冰。
“没事。”林昭想抽出手，没抽动。
萧凛不再说话，打横将她抱起来，转身就往宫里走。周围侍卫宫女齐刷刷低头，鸦雀无声。
“放我下来。”林昭低声说。
“不放。”他脚步很稳，抱着她一级一级踏上台阶，大氅的边扫过冰冷的地面，“这辈子都不放了。”
宫廊很长，灯影摇曳。他的心跳隔着厚厚的衣料传过来，又急又重。林昭靠在他胸口，听着那心跳声，忽然觉得累极了，累得眼皮都抬不起来。怀里那个盒子贴着她的身体，依旧冰凉，可萧凛身上的温度透过来，竟把那寒意驱散了些。
到了寝殿，萧凛轻轻把她放在榻上，屏退了所有人。殿里只剩下他们俩，还有角落里炭盆噼啪的轻响。
他蹲下身，仰头看着她，仔细地、一寸一寸地看，像要把她刻进眼睛里。良久，才开口：“苏晚晴都告诉我了。”
林昭心一沉。
“归墟之钥。异星。寿命。”他一个字一个字往外蹦，每个字都像从牙缝里挤出来的，“还有那个……‘双星合璧’的仪式。”
“她倒是什么都说。”林昭扯了扯嘴角。
“她不说，你就打算一直瞒着我？”萧凛的声音陡然拔高，又猛地压下去，眼睛里像烧着两团暗火，“林昭，你到底把我当什么？啊？你觉得我能眼睁睁看着你……看着你……”
他说不下去，手撑在榻沿上，指节捏得发白。
殿里静得可怕。炭火爆开一个火星，又暗下去。
“那仪式，不能做。”林昭终于开口，声音平静得自己都意外，“苏晚晴也说了，历史上尝试的人，都死了。你是皇帝，不能冒险。”
“皇帝？”萧凛忽然笑了一声，那笑声又苦又涩，“没有你，我要这皇位干什么？当个孤家寡人，坐在龙椅上，一天天数着自己什么时候死？”
他站起来，在殿里来回走了两步，猛地转身：“我查过典籍，问过钦天监。‘双星合璧’不是必死之局。只要两颗星本源相合，意志相通，就有生机。我们为什么不能试试？”
“万一失败呢？”林昭看着他，“你死了，大晟怎么办？新政怎么办？那些刚刚看到希望的百姓怎么办？”
“那你死了呢？！”萧凛几乎是吼出来的，眼圈通红，“林昭，你教教我，你死了我怎么办？！”
吼声在空旷的殿里回荡，震得梁上灰尘簌簌落下。
林昭怔怔地看着他，看着他脸上那种近乎绝望的疯狂。这个从来冷静自持、连宫变时都面不改色的男人，此刻像一头被逼到绝境的困兽。
她忽然想起很多年前，在九皇子府的书房里，他醉醺醺地指着她说“这丫头挡了本王的道”。那时他眼里也有疯狂，却是冷的、算计的。不像现在，烫得能灼伤人。
良久，她轻轻叹了口气。
“萧凛，”她叫他名字，不是陛下，不是殿下，“你把那个盒子拿来。”
萧凛愣了一下，走到她放包袱的桌边，找出那个用软布包着的盒子。入手冰凉，他皱了皱眉，递给她。
林昭接过，没打开，只是摩挲着上面的纹路：“沈柏舟说，这是二十多年前，一个‘海上来客’给的。那人说，‘百年之后，若有异星临世，动荡四海，此物当归其主’。”
她抬起眼，看着萧凛：“他还说，那人走的时候，望了望天，说了句‘双星将聚，天命难违’。”
萧凛的瞳孔骤然收缩。
“