问。
院正叹了口气，声音沉重：“林大人此次外伤虽重，但尚不至于此。麻烦在于……她体内似乎早有沉疴暗伤，气血两亏，根基薄弱。此次江南之行，奔波劳碌，忧思惊惧，加之重伤失血，风寒入体，如同……如同将一根本就绷得太紧的弦，猛地又拧了几圈。”
他顿了顿，斟酌着词句：“弦若太紧，易断。人身亦然。气血亏虚至此，已损及根本。高烧不退，伤口难愈，周身血瘀之象，皆是脏腑衰惫、难以濡养之兆。此非寻常药石可速效，需……需长期静养，徐徐图之，或许还能挽回一二。若再劳心劳力，恐……恐有油尽灯枯之虞。”
油尽灯枯。
四个字像四把冰锥，扎进何三娘心里，也扎进了刚刚议完事、快步赶回来的萧凛耳中。他僵在暖阁门口，脸上最后一点血色也褪得干干净净。
“你说什么？”他的声音轻得几乎听不见，却带着一种骇人的平静。
太医们慌忙跪下。院正硬着头皮，将诊断又说了一遍，最后补充道：“且……且林大人体内，似有数种性质不同的微弱毒性残留，彼此牵制，更伤元气。此番重伤，如同堤坝溃口，所有隐患一并爆发……”
毒性残留？沈砚舟的？曼陀罗夫人的？还是别的什么？萧凛脑子里嗡嗡作响，他一步步走到榻边，看着林昭苍白如纸的脸，看着她即使在昏迷中依然紧蹙的眉头，看着她散落在枕畔、黑得没有一丝光泽、却不知何时在鬓角处悄然钻出几缕刺眼银白的发丝。
那白发不多，只有寥寥数根，夹杂在乌黑之中，却像雪落在墨上，触目惊心。
她才多大？二十出头？红颜未老，鬓已先秋。
一股巨大的、几乎要将他淹没的恐慌和痛楚猛地攫住了他。他想起她站在盐工暴动的人群前单薄却挺直的背影，想起她在太湖画舫上冷静下令点燃震天雷的侧脸，想起她爬过污秽涵洞后灰败却依旧清亮的眼睛……她一直在燃烧自己，用那看似单薄的身体，扛着这座摇摇欲坠的江山，扛着他的理想，也扛着无数人的期望。
而他却没能护住她。他甚至……还要把她继续推向更危险的漩涡中心。
“出去。”他听到自己说，声音沙哑得可怕。
太医和何三娘不敢多言，低头退了出去，轻轻带上了门。
暖阁里只剩下他们两人。炭火静静燃烧，发出细微的噼啪声。窗外，天色大亮，丧钟不知何时停了，但皇宫方向的骚动似乎更清晰了些，隐约有号角声传来。
萧凛在榻边坐下，伸出手，指尖颤抖着，轻轻拂过林昭鬓边那几缕白发。触感冰凉，脆弱得仿佛一碰就会断。他猛地缩回手，紧紧握成拳，指甲深深陷入掌心，留下几个月牙形的血痕。
“阿昭……”他俯下身，将额头抵在她冰凉的手背上，滚烫的液体终于无法抑制地夺眶而出，浸湿了她的手指和锦褥，“对不起……是我没用……”
他以为给了她权力，给了她庇护，就能让她施展才华，实现抱负。却忘了这权力的游戏本身就是一架绞肉机，会吞噬掉所有靠近它的人，尤其是像她这样，不肯妥协，不肯后退，永远冲在最前面的人。
不知过了多久，林昭的睫毛颤动了一下，缓缓睁开了眼睛。视线先是模糊，然后渐渐清晰，对上了萧凛通红的、布满血丝和泪痕的眼睛。她愣了一下，随即想扯出一个笑容，却因为干裂的嘴唇而作罢。
“哭什么……”她气若游丝，右手费力地抬起一点，想去碰他的脸，“难看死了……”
萧凛抓住她的手，紧紧贴在脸颊上，感受着她微弱的温度。“阿昭，我们不争了，好不好？”他声音哽咽，“这皇帝，我不做了。我带你去江南，去塞北，去找天下最好的大夫，我们离开这里……”
林昭静静地看了他一会儿