临时从街市雇的，车厢狭窄，座椅硬得硌人，每一次颠簸都像有小锤子敲在受伤的肩骨上。林昭靠着车厢壁，闭目忍耐，额角的冷汗干了又湿。车窗外，初冬荒芜的田野快速后退，远处可见连绵的、泛着灰白色的盐田，像大地得了癣。
越靠近盐场，空气中的咸腥味越重，还渐渐混入了一种躁动的、不安的声浪。像远处闷雷，又像无数只困兽在低吼。
车夫开始害怕了，鞭子甩得迟疑。“客官……前面，前面好像真出大事了，咱们还去吗？”
“去。”林昭睁开眼，撩开前帘。已经能看到盐场高大的土围墙，和墙外黑压压攒动的人头。旗帜？不，那是挥舞的扁担、铁锹、还有不知从哪拆下来的木棍。声音也清晰了，不再是闷响，是无数声音汇成的、愤怒的潮水。
“朝廷不给活路！”
“狗官加税！先杀了那个姓林的女人！”
“冲进去！砸了盐衙！”
马车在离人群还有百余丈的地方被迫停下。前面路上丢着破筐、烂木板，还有人蹲在路边哭。几个盐场守卫缩在更远处的岗亭里，脸色发白，不敢上前。
林昭下了车。咸涩的风立刻扑上来，卷起尘土和盐末，迷得人睁不开眼。空气里除了盐腥，还有浓烈的汗臭、绝望和一种即将爆裂的戾气。她定了定神，朝着人群走去。
“哎！你干什么！”车夫在后面喊。
她没有回头。灰扑扑的斗篷，瘦削的身影，在空旷的土路上显得格外孤直，也格外渺小，像走向滔天巨浪的一叶小舟。
人群外围是些老弱妇孺，抱着孩子，脸上全是惊恐和茫然。看到她走来，都有些愣怔。里面是青壮盐工，大多赤着上身，皮肤被盐渍和日头烤成酱黑色，肋骨一根根凸出来，眼睛里布满血丝，手里拿着简陋的“武器”，正朝着盐场大门方向怒吼。
林昭走到一个蹲在地上抹泪的老妇人身边，蹲下——这个动作让她肩伤一阵剧痛，她咬牙忍住，轻声问：“大娘，里面怎么了？”
老妇人抬头，见是个面生的年轻女子，穿着朴素，以为是哪家来寻亲的，哭道：“造孽啊……活不下去了……官家要加税，还要赶走干不动的，这是要逼死我们全家啊……”
“谁说要加税？”林昭问。
“都这么说！盐场里管事的都说了，京城来了个女官，心狠手辣，就是要拿我们盐工开刀！”旁边一个半大孩子抢着说，眼睛里除了恐惧，还有种被煽动起来的仇恨。
林昭的心往下沉了沉。谣言已经根深蒂固。
她站起身，继续往里走。人群越来越密，汗味、体臭味、还有盐工身上那种特有的咸涩气味，几乎令人窒息。怒吼声震耳欲聋，唾沫星子在空中飞溅。她像逆流而上的鱼，艰难地穿过激愤的人墙。
有人注意到了她。“这女的谁？”“不是咱们盐场的吧？”“管她是谁！让开！”
她不管不顾，一直挤到人群的最前列，离盐场那扇被撞得歪斜的木门只有十几步远。这里，几个看起来年纪稍长、神色相对冷静些的盐工，正拦在更激动的年轻人和大门之间，双方推搡着，叫骂着。
“王老哥！李头儿！你们别拦着！今天不讨个说法，咱们就死在这儿！”
“对！砸了这吃人的地方！”
“都住手！”一个五十来岁、脸上有一道深疤的汉子嘶声大吼，声音沙哑，“这么冲进去，除了多几条人命，有啥用？！”
“那你说咋办？！等死吗？！”
疤脸汉子一时语塞，满脸痛苦。
就是现在。
林昭深吸一口灼热咸腥的空气，向前一步，用尽力气喊道：“各位乡亲！听我说一句！”
她的声音在嘈杂的声浪里并不突出，但清亮，穿透力强。附近几十个盐工都愣了