的船头踏上湿滑的石阶。
脚下是坚实的土地，可那份虚浮感还在。她环顾四周。这里似乎是镇子的边缘，临河是一排高低错落的旧屋，大多是木结构，被岁月和湿气侵蚀得颜色发黑。老鬼系船的地方，斜对着一条窄巷，巷口挂着一盏气死风灯，罩子熏得发黄，光线昏昏的，勉强照亮灯下一块“何记绸缎”的木招牌，字迹也有些模糊了。
老鬼已经走到那招牌下的木门前，没有敲门，只是伸手在门板的某个位置，有节奏地轻叩了几下。三长，两短，再三长。
里面很快传来细微的动静，门闩被拉开的声音。木门打开一条缝，露出一张中年妇人的脸，肤色微黄，眉眼寻常，梳着整齐的圆髻，插着一根素银簪子。她看到老鬼，脸上没什么惊讶，目光随即落到林昭身上，迅速打量了一下，然后侧身让开：“进来吧。”
声音平平，带着点江南口音的软糯，但没什么温度。
老鬼示意林昭进去。林昭迈过门槛，扑面而来的是一股陈年的、混合着丝绸特有光泽剂味道、灰尘以及淡淡霉味的空气。屋里比外面暗，只靠柜台上的一盏小油灯照明。看得出是个前店后家的格局，店面不大，货架上摆着些颜色沉闷的布料，花色不多，积着薄灰，显然生意冷清。
那妇人——何娘子，等两人进来，迅速关上门，落了闩。她也不多话，只是对老鬼点了点头，然后对林昭道：“姑娘随我来。” 便引着她穿过店面角落一个小门，往后院走去。
老鬼没有跟来，留在了前店，身影隐在柜台后的阴影里，仿佛真的成了一块没有生命的木头。
后院比林昭想象的要规整些，青砖铺地，墙角放着几口染缸，也积着雨水，泛着古怪的靛蓝色。正面是三间正屋，两侧是厢房。何娘子领着她走到东厢房靠南的一间，推开门。
里面陈设简单，但干净。一张挂着素帐的木床，一张旧桌子，一把椅子，一个脸盆架，墙上光秃秃的。床上被褥是半旧的蓝印花布，洗得有些发白。空气里有股淡淡的樟木味，估计是驱虫用的。
“姑娘暂且在这里安顿。”何娘子语气依旧平淡，“日常用水，院子里有井。饭食我会送来。缺什么短什么，可以跟我说。” 她顿了顿，看着林昭，眼神里多了点审视，“只是有一条，平日里无事，最好不要到前头去，也莫要轻易出院门。这镇子不大，生面孔扎眼。”
林昭点点头，将包袱放在桌上：“有劳何娘子。我……我姓苏，单名一个晚字。京城投亲不遇，路上又遭了劫，盘缠尽失，幸得……幸得那位老丈相助，才寻到此处暂时落脚养病。叨扰了。” 她将路上与老鬼对好的说辞缓缓道出，声音刻意放得虚弱些，带着点惊魂未定的颤音。
何娘子“嗯”了一声，似乎对她的说辞不感兴趣，也不探究：“苏姑娘便好生歇着吧。镇上有郎中，若身子实在不适，我可以去请。” 说完，便转身带上门出去了。
屋里彻底安静下来。只有窗外淅淅沥沥、永无止境般的雨声。
林昭在床边坐下，床板发出轻微的“吱呀”声。她缓缓吐出一口气，一直紧绷的肩膀终于松懈下来，随之而来的是一种巨大的、几乎要将她淹没的疲惫。从京城出逃，密道里的亡命攀爬，祠堂的惊魂等待，乌篷船上漫长的、湿冷的旅程……像是一场模糊而沉重的噩梦。此刻，噩梦暂时告一段落，她暂时安全了，在一个陌生的地方，用着一个陌生的名字。
安全？她扯了扯嘴角。何娘子那句“生面孔扎眼”和冷淡的态度，已经说明了这安全是多么脆弱和有限。
她解开那个不大的包袱。里面是萧凛给她的东西：新的身份文牒和路引，姓苏名晚，江南茶商之女，北上探亲遇匪，家破人亡，投奔远亲无着……故事编得倒是周全，文牒的纸张、印鉴都极其逼真。一些散碎银两和几串铜钱。两套半新不旧的细棉布衣裙，颜色是灰蓝和靛