回到青木镇的那天，天很蓝，风很轻，老屋还在，只是快要塌了。
院子里的那棵老槐树还在，比从前更高了，树冠遮住了大半个院子。
树下落了一层厚厚的槐花，他请人把那棵带回来的槐树种在了老树的旁边，两棵树挨得很近，很近。
他在老屋住了下来，每天清晨起来，扫院子，浇花，给两棵槐树浇水。
傍晚的时候，他搬一把椅子，坐在树下，看着夕阳一点点沉下去，看着天边最后一抹光消失。
他时常想起沉默寡言的父亲和絮絮叨叨的母亲，想起了那些他错过的日子，想起了那本日历上歪歪扭扭的字。
他不知道母亲当时在写下那些字的时候，是什么样的心情。
是期待，是失望，还是习惯了失望之后的那种平静？
他想不出来，因为他从来没有经历过那样的等待。
他一直在走，一直在忙，一直在往前跑，他从来没有停下来，等过任何人。
七十一岁那年秋天，他病了，病得不重，只是老了，走不动了。
他躺在床上，看着窗外的槐树，看着叶子一片一片地黄，一片一片地落。
他的孩子没有回来，因为工作太忙了，就象当年的他一样。
妻子坐在床边，握着他的手，不说话，只是静静的陪着他。
有一天，他忽然对妻子说：“我想吃青团了。”
妻子愣了一下，轻声说道：“现在不是清明，哪来的青团？”
他没有说话，只是转头看着窗外，他想起了小时候，每年的清明，母亲都会给他做青团。
糯米粉掺了艾草的汁，揉成绿色的面团，包上豆沙馅，蒸熟后一个一个绿莹莹的，象一颗颗翡翠。
他一次能吃五六个，母亲总是笑着对他说：“慢点吃，别噎着！”
那天妻子不知道怎么弄来了几个青团，不是母亲做的那种，是超市里买的，包装很精美，可吃起来根本就不是记忆中的那个味道。
他咬了一口，嚼了很久，咽不下去。
妻子问他怎么了，他笑着说没事，只是有点噎。
那天夜里，他做了一个梦，梦见自己回到了小时候。
梦见母亲站在灶台前做青团，蒸汽模糊了她的脸。
他走过去，从后面轻轻抱住母亲，低声说道：“妈，我回来了！”
母亲转过身来，笑着伸手摸了摸他的脸，那手还是那么粗糙，还是那么温暖。
“回来就好，饭在锅里热着。”
他醒过来的时候，天已经亮了，阳光从窗外照进来，落在窗前，落在那棵槐树的影子上。
他忽然觉得，那些他以为已经永远失去的东西，其实一直都在。
在梦里，在记忆里，在每一个他想起来的瞬间里。
它们没有消失，只是换了一种方式，默默地陪伴在他的身边。
那天下午，他让妻子扶他坐到槐树下。
阳光很好，风很轻，槐花的香气若有若无。
他缓缓闭上了双眼，安静地听着风吹过树叶的声音，听着自己越来越慢的心跳声。
他突然想要回到过去，很想很想！
如果能够回到过去，如果人生能够重来一次，他一定要在每一个节日都回去，陪母亲吃一顿饭。
他一定要在她打电话说“你爸想见你”的时候，放下所有的事，立刻赶回去。
他一定要在她还走得动的时候，带她去看看外面的世界，去看看那些她只在电视里见过的风景。
他一定要在她还听得见的时候，对她说一句“妈，我想你了！”
可他知道，再也回不去了！
时光不会倒流，逝去的不会重来。
那些他错过的，那些他姑负的，那些他以为还有