本。
剧本已经泛黄了，边角都卷了，有的地方被虫蛀了，有的地方字迹模糊了。
他流着泪，一页一页地翻，一页一页地看，象是在翻看自己的这一辈子。
他给那个年轻人打去了电话，从那以后，那个年轻人每隔一段时间就会来。
带着录音机，带着笔记本，把沉砚君会的戏一出出一地录下来。
沉砚君慢慢地讲，讲那些戏里戏外的故事，讲那些台前幕后的规矩。
讲那些他已经讲了一辈子，却从来没有人愿意认真听的东西。
第二年冬天，沉砚君病倒了，不是什么大病，他只是老了，身体不行了。
他躺在医院的床上，看着窗外的雪花，想起了自己出生的那个夜晚。
深秋，鸣凤台，一出《玉镜台》。
爷给他取名叫沉砚君，希望他心里有一方砚，磨的是墨，也是心性。
他磨了一辈子，墨磨了，心性也磨了，可那些戏，还能传下去吗？
年轻人来看他，带来了几本刚印好的书，书名是《干腔老戏汇编》，署名是沉砚君。
沉砚君接过书的时候，手在剧烈发抖。
当他翻开第一页，看到了自己的名字印在上面，旁边是一张黑白照片。
那是他年轻时演《玉镜台》的剧照，凤冠霞帔，眉眼如画。
他呆呆地看着那张照片，看了很久很久。
他记得那天，台下坐满了人，掌声响了很久。
他记得那天，爷爷坐在胡琴的位置上，回头看了他一眼，眼中满是欣慰和自豪。
“沉老师，议会拨款专门弘扬传统文化精神，书印了十万本，每个图书馆和学校都有。”
沉砚君用力地点了点头，没有说话，只是把那本书紧紧地抱在怀里，就象是在抱着自己的人生。
那年初春，他出院了，没有回自己的家，而是先去了鸣凤台。
鸣凤台还在，只是更旧了，柱子上的漆都掉了，台面上的木板也翘了，被废弃了许多年。
他微微颤颤地走上台，站在了那个他站了一辈子的位置。
耳边仿若响起了孟先生的话：“戏比天大，不管天怎么变，戏不能断！”
他开口唱起了那曲《玉镜台》，这时一个不知从哪来的小孩听到了声音，跑到门口，呆呆地听着他唱。
在那一刻，他看到了那个孩子眼里的光，一如当年的他！
“我能和你学唱歌吗？”
当听到小孩口中的话后，他笑了，笑得老泪纵横。
那些他以为快要消失的东西，原来还在。
他想起自己这一辈子，从三岁被爷爷抱上戏台，到如今白发苍苍。
唱了一辈子戏，爱了一辈子戏，苦了一辈子，也痛了一辈子。
他忽然明白了一件事，戏不是唱给谁听的，而是唱给自己听的。
那些故事，那些人物，那些悲欢离合，都是人心里的东西。
你唱出来了，它们就活了。
有人听，它们活得更久一些，没人听，它们还活着，活在你自己的心里，活在那些记得它们的人的心里。
他招了招手，唤来那个孩子，将那本《干腔老戏汇编》郑重地交到了他的手中。
等孩子欢天喜地的离去后，他缓缓倒在了这个唱了一辈子的台上。
弥留之际，他又想起了当年爷爷说过，唱戏的人，心里要有一方砚，他磨了一辈子的墨，写了一辈子的字。
到这时，他才明白，那些字写在了人的心里。
有些字会被风吹散，有些字会被雨冲走，但总有一些字，会留下来。
就象那些戏，会有人记得，会有人唱，会有人听。
因为，那就是他的人生，那就是他为之坚守了一辈子的传承！