“理解不代表原谅。”卡卡西闭上眼睛，“更不代表能放任他继续。”
天色完全暗下来了。训练场边缘的路灯一盏盏亮起，在卡卡西身上投下孤寂的光影。
“你先回去吧。”卡卡西说，“我想一个人待会儿。”
空木点点头，转身离开。走出训练场前，他回头看了一眼，卡卡西依旧站在训练场中央，仰头望着夜空，背影在灯光下拉得很长，像一匹孤独的银狼。
空木没有直接回家。他来到火影宅邸，书房里灯火通明。
水门站在窗边，望着训练场的方向。听到空木进来的声音，他没有回头：“告诉他了？”
“嗯。”空木走到窗边，“他接受了，但……需要时间。”
水门沉默片刻，叹了口气：“我本该亲口告诉他的。”
“师傅已经做得很好了。”空木说，“这些年，你一直给卡卡西前辈机会，让他成长，让他找到自己的路。如果没有你，他可能早就被那份愧疚压垮了。”
水门转过身，脸上带着疲惫但温和的笑容：“卡卡西是个坚强的孩子。他会挺过去的。我只是担心……一个月后的战场上，如果他和带土真的相遇……”
“那是他们必须面对的。”空木平静地说，“就像师傅必须面对曾经的学生变成敌人。这个世界从来不会因为谁痛苦就停止运转。”
水门看着空木，眼神复杂：“你长大了，空木。有时候成熟得让我心疼。”
空木笑了笑，没有接话。
窗外，木叶的灯火渐次亮起。街道上传来晚归忍者的脚步声，一乐拉面的香气飘散在空中，远处训练场里还能隐约听到年轻忍者的呼喝声。
这就是他们守护的世界——不完美，充满伤痛和遗憾，但依然有人在努力生活，依然有值得守护的温暖。
“师傅。”空木忽然开口。
“嗯？”
“等这一切结束后，我们重新给带土立个碑吧。”空木说，“不是纪念现在的他，而是纪念当年那个说‘不珍惜同伴的人连废物都不如’的少年。”
水门怔了怔，然后缓缓点头：“好。就立在琳旁边，让他能和琳……离得近一些。”
两人在窗边站了很久，直到夜深。
训练场的方向，一个孤独的身影终于转身离开，消失在木叶的夜色中。
而在他离去的路上，另一道绿色的身影悄悄跟在后面，保持着不远不近的距离——那是迈特凯，他什么都没问，只是默默地陪伴。
有些真相来得太迟，有些伤痛无法弥补。