道你不会的。”
“我……”
“现在有一个人，把他百分之百的真心掏出来，给我看，我为什么不接受他的真心？”
他看着她，却好像只能说：“对不起。”
对不起给你留下了这样的印象。
她身子往前探，主动亲了亲他的唇角，柔软的唇瓣相触，湿润缠绵的电流传遍他的全身。
他动情地伸出双臂，把她圈到怀里，她同样伸出手，环住他宽阔的肩膀。细密温柔地亲吻，是甜蜜的动作，是熟悉的动作，但是他无法专注，他的心很痛，和此刻的柔情完全割裂开来。
他们贴得很紧，吻了很久，直到眼泪泛滥，顺着脸颊急密地往下滴，沾湿胸前衣襟。
她微微后撤，缓慢地呼吸，恢复了平静。
“你也不会成为我，所以不用道歉，"她冲他温柔地笑笑，喊他的名字，“蒋佑啊。”
他皱皱眉，眼泪止不住。
她说：“亲过′诀别吻'，这次我们真的要彻底分开了哦。”蒋佑还没回过神，初禾便起身，往房间里去，边走边把散落的长发随手扎起来，姿态自然，好像无事发生过。
他跟她进了浴室，在迷蒙的水声里，最后一次碰撞着告别。接下来的冬天，他们没有再见过面。
他们各自往前，刻意对彼此避而不见。
她的事业很顺利，前所未有地顺利，小众的表达从传统舞剧里杀出一条璀璨的小路，她凭借主演一角，拿到不少国内国际奖项。他也重新回到轨道上，收敛柔情，对于她的名字绝口不提，仿佛生命里从来没有出现过这个人一样。
直到下一次见面，哦不，也算不上是见面。只是他路过海城文化街区时，单方面看到了独栋剧院前她的单人海报。画面上她坐在木色高脚凳上，穿着简单的黑色高领毛衣和牛仔裤，梳着大光明，没化眼妆，只涂了一个浅色口红，笑容温柔坚定。海报上面写着：面对面对话艺术家系列活动一-芭蕾舞者，沈初禾。那落款上的活动的时间，和他的订婚宴在同一日，这一年的冬至。车窗外正落着雪，他俯下身，手伸进驾驶座侧边的储物格里，拿出那柄用旧了的小伞。
下了车，站在那幅海报下，静静看了很久。雪还在落。
在伞面上覆盖一层薄薄的白。
他对尤珑说，“条件任你开，订婚宴取消。”尤珑在电话那头漫不经心，“怎么又改主意了？”蒋佑没应，只是因为时间撞上了初禾的对话剧场。而他想听听她的声音。