遑论蹲下身替别人系，她这会儿却不催他了，静静地低着头看着他，心脏被不知名的力量拉扯，发酸。多巧，现在他笨拙的一面她也见到了。
手边手机再次亮起，点亮了方才发来的几条信息，其中Yvonne发来的那条最简短。
一一已办妥。
“怎么样？是不是这么系的？”
系好一只鞋，蒋佑握着初禾的脚踝，抬头看着她，眼角弯弯，像要讨要奖赏的小孩。
“嗯，还要再系紧一点，现在太松了，会摔跤。”“这样呢？够紧吗？”
“勒得我脚腕疼……
“这样呢？”
“还行，凑合吧一-可以，就这样。”
“不能凑合。”
他格外耐心，不厌其烦地返工，每系好一次，就抬头看她，想要获得她的赞许。
“这样可以么？”
“可以了。”
“真的？”
“真的。”
她冲他笑。
一滴眼泪却落在他的手背上。
滚烫的。
一出剧目落幕，另一出剧目便会诞生，一波观众离开，另一波观众便会涌入，剧院里永远热闹，人来人往。
告别典礼过后，人群散去，各处庆祝，后台反倒冷清。蒋佑和高层简单寒暄过后，便径直往后台走。他敲了敲初禾化妆间的门，那门半虚掩着，他直接推开，看到她没有卸妆，只是静静靠在单人沙发里，桌面一片整洁。
“合同签好了？”
“还没。”
蒋佑自觉拎着初禾的小手袋，十分自然地去牵她的手，“那我陪你一起去。方才宣布你是新的首席，看你呆呆的愣在原地，怎么，吓傻了？”那一刻，她被人群中的欢呼声淹没，还来不及反应，就被簇拥着上了台，接过蒋佑递来的话筒，言不由衷地说了声，“唯有感谢。”“先不去了，"她收回被他拉住的手，“我先带你去那个地方。”“到底是哪里，神神秘秘的，"蒋佑心下松快，动作还是有些强势，一定要把初禾牵着。
她领着他，从后台员工通道，弯弯绕绕，路过一间又一间舞房，一间又一间器材室道具室，最后推开门，站定在一个小歌剧厅的舞台上。地板被无数舞鞋足尖划出了浅灰色的划痕，呈现出年岁和痕迹；原本鲜艳的丝绒幕布，近看也泛旧蒙尘。
认识她之后，他看过很多场演出，但从没从她的角度看过剧院和观众席，觉得很新奇。他们聚少离多，这样的独处时刻让他心头浮出一种奇妙感觉。这样，好像也挺好的。
她站在一个定点，顶光灯照耀，在她四周打下清冷的弧光，“这阵子我们都挺忙，我还没来得及告诉你，我仔细考虑过了，苔丽丝的合约到期我不打算续了，我想休息一段时间。”
蒋佑没有作声，耐着性子，等她说下去。
他知道，初禾一直都不安于现状，有自己的想法和心思，但他总能把她说动，把她引到正确的路上。
“你还记得这里吗？”
蒋佑愣了愣，环顾四周，他确实不太记得了。初禾指了指地上的印记，女主角出场时站的位置，“不记得也没关系，《流火》的首演就是在这个厅，没有《流火》，没有你，我的路不会走得这么顺利。一直欠你一句谢谢，真的，真心实意。”
他想起那时他因为她看向伍桐的眼神太暖昧，所以生闷气，和她冷战了一段时间，甚至想直接和她分手。
直到她来启星找他，听秘书说她在楼下孤零零地等他，他一下子就后悔了，生平第一次在会议上走神，没有听完议题就摁电梯下楼去追她。这都过了多久了…早就超过自己和她约好的所谓期限了。初禾看向她帮他换到的池座方位，“那天首演你没有来，你不知道演了什么，但这个剧本特别像我们，两个世界的人，灵魂明明谈不上又多契合但就是离不开对方，或者说……是我单方面离不开你。”初禾