窗外春雨浙沥，临近闭馆时分，却仍未停歇，反而有越下越猛的阵势。咖啡厅店员准备关店，看到角落里瘦削美丽的女孩子没有带伞，于是好心地建议道：“文化商店还没关门，你可以去那里买把伞，这雨一时半会儿不会停。”
初禾应了声好，买了把印着博物馆小Iogo的黑色折叠伞，踩着闭馆音乐声走出门外。住在这片区的人大多豪车出行，公共交通和出租车稀少。风雨斜斜落下，多少沾湿衣襟。初禾站在路边迟迟等不到车，横下心，步行了整整两公里，走到最近的地铁站。
转到三道地铁，出地铁站后初禾终于打到了车，回到家时已经是晚上九点。进门处留了盏灯，书房房门虚掩，里面隐约传来开线上会议的声音，初禾换了鞋，把伞收好放进玄关柜子里，放轻步子走向客厅。她习惯性地看向沙发侧边的白墙，呼吸一滞。那幅紫色圆圈的画作已经放置在正中间，和陈设的艾青色装饰品竞意外地和谐，呼应，成为点睛之笔。
蒋佑走出书房门，发觉初禾正盘腿坐在沙发上，背挺得笔直，静静望着那幅画发呆，他走近她，“怎么样，这幅画还喜欢吗？”初禾眼神空洞地点头，语气没有什么起伏地说，喜欢，很好看。蒋佑也转向那幅画，问道：“听老李说你问他用车去南边办事，是去干什么了？这么晚回来。”
“不是什么大事，"初禾笑容浅淡，“难得休息日，不想在家待着，和朋友约了看电影。”
他大概是心情好，难得大度，没有去追问她是哪个朋友，也不在意她看了什么电影，只是很大方地说：“车库里现成的有好几辆车，你要用就直接开，还是说给你买辆喜欢的当生日礼物？”
初禾想，男人一旦开始有歉意，就会开始想要拿钱和物质来弥补，收了他的礼物，就要受他摆布，比如分开的时候不能吵闹，不能作妖。她不要蒋佑的礼物，十分爽快地拒绝道：“不用，我用不上车，过段时间我要出国去参加弗洛伦斯比赛。”