帕子沾染了他衣物上的松柏香，在炭火烟气中分外明显。
明颐抬起头望了望香案上的灵位，心中生出无限怅惘：“可还是会觉得遗憾。原来母女一场，我不知她，她不知我……”
陆辰微微一怔，沉吟片刻方才说道：“亲人离世并不意味着他们从此消失，他们只是以另一种方式陪伴在你的身边。皇后娘娘在天有灵，定会希望你平安顺遂。”
明颐站起身，莲步轻移，幽幽一叹：“人死如灯灭。逝去的人还会存在么？”
“会，只要你还记得她。”
她回过头看向陆辰：“在我之后呢？”
还会有人记得她的母后么？
明颐立于殿门前，望着外面仍纷纷扬扬飘着雪花。
夜深了。整座宫城寂静如许，四处皆是白茫茫的一片，囿于朱红色的宫墙之内，更添几分苍凉肃杀。
自母后薨逝，明颐第一次发现，原来死亡距离她如此之近，让她开始无可逃避地正视生死。
她走进这冰雪琉璃之中，踏破积雪，发出轻微的响动。
“父皇说，敬慎高明曰章，聪明睿智曰献。章献皇后，就是母后的谥号。”
陆辰微微颔首：“是难得的美谥。”
“章献……”明颐轻声重复着这两个字，试图从中咀嚼出更多的含义，却终是徒劳：“多年以后，母后在史书上只留下这两个字，供后人管窥。”
她不禁叹息：“可是人的一生诸多际遇，史官笔下不过寥寥数语。至于百年以后，甚至于无迹可寻。到那时，世上再无关于这个人的任何痕迹，没有人会记得他。”
明颐回过头，看见宫灯明灭，映在天地之间，只留下两行深深浅浅的足迹。雪还在下，最远处的足印被慢慢掩盖，逐渐融于四下苍茫。
雪泥鸿爪。
“是不是人生一世，就像我们刚刚走过的路。雁过无痕，转瞬即逝，徒留飞鸿踏雪……”明颐微微仰起头，与陆辰的目光交汇。
陆辰上前几步，他身形高大，立于她身前，将风雪都遮挡了大半。“大多数的人，都没能够在史书上留下只字片言，但他们也真真切切的存在过。”
“人生苦短，于历史洪流中不过白驹过隙，倏忽而已。但短短数十年，却也蕴含了一个人毕生全部的经历。”他回应着，语气平和：“须弥藏芥子，芥子纳须弥。生而为人，本身就是意义。”
明颐追问道：“那为何，世人皆追求青史留名，享万世香火？”
“能被后世称颂，固然可喜。但立祠堂、刻碑文，其实更多的是供后人寄托追思之情，与这个人本身倒并没有多大关系。”陆辰淡然一笑，眼眸沉静，如一方深潭。
“你不在意？”
陆辰摇了摇头：“是非功过，自有后人评说。公允也好，偏颇也罢，都是无从知晓的身后名，但求生前事无愧于心。”
他接着说道：“西汉时的御史大夫张汤，制定了《越宫律》、《朝律》，于刑名上颇有建树。但人们都说他用法严苛，为人狡诈，自太史公将其生平列入《酷吏传》，后世每每提及此人，都必称其为酷吏。但也有史料记载，他打击豪强、帮扶贫弱，执法严明。”
明颐不禁好奇：“在你心中，张汤是个什么样的人？”
“很难说。”陆辰看着她和煦一笑：“但至少，不是酷吏二字能够全然概括的。所以无论后世如何品评，不必执着。”
明颐点了点头：“那后来呢？”
“他被人诬陷，在狱中自尽了。”
两个人都有些唏嘘，一时无言。明颐伸出手接住一片雪花，看雪花慢慢融化，化作一滴晶莹水珠，自手心滚落到雪地中，消失不见。
她挽了挽被风吹乱的头发，见陆辰负手望着远处，轻声问道：“在想什么？”
陆辰沉默片刻，说道：“我的母亲，在我很小的时候就去世了。”