绣衣卫大堂内，沉重的气氛几乎凝固成实体，压得人喘不过气来。二十余名士族子弟如困兽般在厅内踱步，烛火将他们的影子拉长，扭曲地投射在斑驳的墙壁上，仿佛他们内心挣扎的写照。空气中弥漫着檀香与汗水的混合气味，间或传来几声压抑的啜泣。
京兆韦氏的韦艺跪在角落，双手紧握铁栅栏，指节因用力而发白。栅栏另一侧，他的父亲韦夐已经醒转，却像尊石像般沉默不语。韦艺能闻到父亲身上传来的酒气混着血腥味，看到那件价值千金的云纹锦袍如今沾满尘土和血迹，袖口精致的金线刺绣已被撕裂。
韦夐的眼神空洞，嘴角的血迹已经干涸成暗褐色。他缓缓抬头，目光扫过儿子年轻的面庞——那张与他年轻时几乎一模一样的脸，又迅速垂下。那眼神中有什么东西碎裂了——是骄傲，是威严，是韦艺十五年来所熟悉的那个不可一世的父亲形象。
隔壁囚室传来杜子晖一声长长的叹息。这位杜氏家主盘腿而坐，衣冠依旧整齐，连幞头都没有歪斜，仿佛身处自家书房而非死牢。他的次子杜杲跪坐在对面，双手紧握成拳，指节发白，手背上青筋暴起。
杜子晖苦笑摇头，手指无意识地摩挲着腰间原本该佩戴玉佩的位置：\"你不当家，不知柴米贵。自魏晋以来，士族治乡里是天经地义。如今汉王派那些寒门小吏下乡，煽动我们的佃户逃走\"他的声音突然尖锐起来，像钝刀刮过瓷器，\"上个月，蓝田白氏有三百亩良田无人耕种！秋收时麦穗都烂在了地里！
囚室陷入短暂的沉默。远处传来狱卒的脚步声和铁链碰撞的声响，在寂静的夜里格外刺耳。杜子晖突然压低声音，眼中闪过一丝异样的光芒：\"不止如此。
杜杲感到一阵寒意爬上脊背，后颈的汗毛都竖了起来。他从未见过父亲这样的表情——那双总是温和教诲他的眼睛，此刻闪烁着陌生的冷光，像是冬夜里的狼眸。
杜子晖突然抓住儿子的手腕，力道大得惊人，指甲几乎嵌入皮肉：\"杲儿，你记住！这一切都是为了家族！你以为汉王真在乎百姓？他不过是要削我们的权，夺我们的地！指甲深深掐进杜杲的皮肉，\"你祖父在世时，杜氏有良田万顷，佃户上千。如今呢？连祖坟旁的祭田都被分给了那些贱民！
杜杲挣脱父亲的手，踉跄后退，后背撞上冰冷的石墙。他想起数月前在城南看到的场景：一群刚分到田地的农夫跪在田里向王宫方向叩首，额头上沾满泥土，却笑得那么开心。那一刻，他为自己能见证这样的盛世而自豪。
杜子晖整理了一下衣襟，这个习惯性的动作在此刻显得如此讽刺：\"我们联络了朝中大臣，准备联名上奏。只要汉王恢复我们的特权，我们自会出面平息流言，出资平定羌乱。中闪过一丝得意，嘴角微微上扬，\"这本是万全之策\"
韦艺被父亲突如其来的爆发吓得跌坐在地。他从未见过父亲这般模样——双目赤红，口沫横飞，活像个市井疯汉。
大堂外的阴影处，汉王刘璟负手而立，月光透过窗棂在他俊朗的脸上投下斑驳的影子。他身旁的韦孝宽——韦夐的亲弟弟，此刻面色惨白如纸，额头渗出细密的汗珠。这个刚从玉壁凯旋的将军，此刻恨不能找个地缝钻进去。
刘璟拍了拍韦孝宽的肩膀，声音温和却不容置疑：\"孝宽不必介怀。你在玉壁大破高欢，功在社稷。你兄长是你兄长，你是你。
韦孝宽的手在微微发抖，铠甲下的内衫已被冷汗浸透。他想为兄长求情，却想起边境那些为了国家在风雪之中挺立的士兵——那些年轻的面孔，那些再也不会回家的儿郎。只是深深一揖，声音哽咽：\"臣无颜以对。
年轻的汉王眼中闪过一丝怜悯，但很快又恢复了深不可测的平静：\"别急，才过了两个时辰