经不得几句闲言碎语。”
“那就让他们算不准。”楚风笑了，“雪狼，把老周头的奖状复印件贴楼道公告栏背面。”他翻开抽屉，取出盒红外笔，“用这个写，平时看不见，晚上用手机闪光灯一照就显。”
雪狼点头，背上的竹篓里传出纸张摩擦声——那是楚风翻遍社区档案室，找到的老周头二十年“优秀保洁员”奖状。
谣言是在第二天中午炸开的。
王姐的菜摊前围了一圈人，她拍着大腿嚷嚷：“上个月收的清洁费，老周头说交了，可物业根本没收到！”
李嫂端着饭碗冲过来：“你有证据吗？”
“我儿子在物业上班，能骗你？”王姐梗着脖子。
老周头蹲在巷口抽旱烟，烟锅里的火星子被风吹得忽明忽暗。
他没说话，可路过的人看他的眼神变了——张婶拎着菜篮绕着走，王大爷下棋时故意把棋盘挪远。
直到傍晚暴雨再次倾盆。
晾衣绳上的被单被风吹得猎猎作响，李嫂刚跑到楼下，就看见老周头的蓝布衫在雨里晃动。
他踩着梯子，正把别人家的被子往自己怀里拢，雨水顺着皱纹往下淌：“先收我家的，反正我就一人”
“周伯您下来！”张婶举着伞冲过来，“我家的我自己收！”
王大爷的孙子举着塑料盆跑出来：“奶奶说帮老周头收被子！”
楼上传来此起彼伏的开窗声。
七楼的白领姑娘抱着毛毯冲下来，六楼的阿婆举着竹篙挑晾衣绳，连昨天刚吵过架的两家主妇都并肩站在雨里，把打湿的衣物往各自怀里塞。
“护井小队集合！”小宇举着小红旗，带着五个孩子跑过来，每人手里都攥着绳子，“我们轮流守井盖，不让人掉下去！”
老周头站在雨里，手里的被单滴着水。
他抹了把脸，分不清是雨水还是别的什么。
凌晨三点，楚风撑伞站在河堤边。
雷声渐弱时，第一声掌声从巷口传来。
“啪、啪、啪——啪、啪。”
紧接着是第二声，第三声，像有人在井底击掌，又像千万块老砖同时震颤。
掌声越来越密，连成一片，盖过了雨声，惊飞了河面上的夜鹭。
苏月璃的手机在此时震动，她举着地质麦克风从巷口跑来，发梢滴着水：“频率峰值是平时的三倍！”她眼睛发亮，“和今晚互助的人次完全吻合！”
楚风望着老巷方向，雨幕里，三座井盖同时震颤，铁盖子与井沿碰撞出清脆的响。
他摸出兜里的红外笔，在伞面上画了个歪歪扭扭的“门”字，雨水很快将字迹冲散。
天亮时，谣言不攻自破。
物业贴出公告，老周头的清洁费早交清了——是会计记错了账。
王姐红着脸来道歉，老周头蹲在巷口修扫帚，竹丝发出“沙沙”的响：“咱这巷里的人，哪能被几句闲话打散？”
楚风站在桥上，晨雾里的巷口飘着早饭香气。
他端起茶杯，发现茶早已凉透。
身后传来孩童的笑声，小宇举着画本跑过：“楚哥哥你看！
我们在社区活动室画门！
“为什么画门？”楚风弯腰问。
“因为门能把人关在屋里，也能把人聚在屋里。”小宇歪着脑袋，“阿婆说，我们的巷就是扇大门，把大家都护在里头。”
楚风笑了。
他望着巷口的窨井盖，缝隙里，一株细小的嫩芽破锈而出。
叶片展开时，脉络分明，竟像一双合十的手掌。
社区活动室的门虚掩着，透过玻璃能看见墙上新贴的白纸——那是“成人涂鸦角”的第一块画布，有人用歪歪扭扭的笔迹画了扇门，门里画着老周头的扫帚、李嫂的菜篮，