脸上。
竹篓里装着楚风特意交代的——那把用了三十年的扫帚头，正浸在陶瓮里的深褐色茶汤里。
茶汤是楚风初遇老周头时送的，那年老周头还是社区巡更队的，总在深夜敲着铜铃走街串巷，楚风用祖传的茶饼换他讲老巷的故事：“这茶里有铁盐，能让竹丝更经用。”
雪狼捞出扫帚头，在青石板上晾了半夜。
竹丝上的茶汤结出细密的盐晶，在月光下泛着暗哑的光。
十点整，主电源准时跳闸。
老巷陷入黑暗的瞬间，四个黑影从围墙外翻进来。
他们穿着特质的橡胶底鞋，移动时连槐树叶都没碰响一片。
为首的男人戴着夜视镜，手势利落：“一组拆电表，二组换锁芯，动作快点。”
锁芯更换比预想中顺利。
当最后一户的防盗门“咔嗒”弹出新锁时，男人看了眼手表——十点十七分，比计划提前三分钟。
“收工。”他压低声音，打了个撤离手势。
可就在他转身的刹那，巷口传来“沙——”的轻响。
老周头拎着扫帚出来了。
他裹着蓝布衫，竹扫帚扫过青石板的声音在寂静的夜里格外清晰。
男人的夜视镜突然花屏，他骂了句脏话要摘，却听见身后传来“滋啦”一声——刚换的锁芯冒出青烟，紧接着是“噼啪”的爆响。
五户人家的门锁同时炸开，火星子溅得满地都是。
警报器被短路的电流触发，“呜哇呜哇”的声响惊飞了槐树上的夜鸟。
老周头被吓了一跳，扫帚“啪”地掉在地上：“哪个挨千刀的——”
“跑！”男人拽着同伴往巷口冲，可刚跑到围墙边，就见路灯“刷”地亮起。
楚风倚在灯柱下，手里转着从配电箱里拆的窃听装置：“清道夫的静音组？
怎么，听不见扫帚声里的弦外之音？
男人的太阳穴突突直跳，刚要掏枪，就见阿蛮从树后走出来，骨哨在唇边轻吹。
他的腿突然像灌了铅，这才惊觉不知何时，脚边的青石板缝里又渗出幽蓝荧光，正顺着裤管往腿上爬。
“老周头的扫帚，扫的是地脉。”楚风走过去，弯腰捡起扫帚，“你们换了锁芯，却没换这青石板下的——”他用扫帚尖敲了敲地面，“五百年的老砖，早把扫帚声刻进骨子里了。”
男人的冷汗顺着下巴往下淌。
他看着楚风手里的扫帚，这才发现竹丝上结着的盐晶，在灯光下泛着微弱的金属光泽。
“铁盐。”楚风像是看出他的疑惑，“竹丝摩擦青石板，会产生电磁脉冲。
你们的锁芯里全是电子元件——“他笑了笑，”相当于给地脉装了个开关。
警笛声由远及近。
男人被押上警车前，听见老周头蹲在地上捡扫帚，嘴里嘟囔着：“这扫帚今儿倒挺神，扫得锁都炸了”
清晨的阳光漫过巷口。
维修工蹲在地上换锁，老周头拎着扫帚在旁边转悠，嘴里哼着不知道哪年的小调，扫帚声又变回了熟悉的“沙——沙——沙”。
楚风坐在河堤的护栏上，鱼竿垂在水里。
鱼漂静得像根芦苇，他却突然收竿。
“阿风，没钓到鱼？”李嫂拎着菜篮路过。
“鱼没咬钩，可有人敲门了。”楚风望着老巷方向，嘴角勾了勾。
一阵风掠过，老周头扫起的尘埃在阳光里打了个旋，竟隐约勾勒出半个“安”字，转瞬消散。
天边不知何时聚起乌云，厚重的铅灰色压得河面泛着冷光。
巷口的窨井盖歪在一边，露出黑洞洞的井口，偶尔有路过的人踢它一脚，却没人弯腰把它摆正。