额角全是汗：“再晚半小时，档案馆地下的民国档案就没了。”
庆功会设在文保中心顶楼。
苏月璃举着可乐碰杯，玻璃杯相碰的脆响里，她望着台下正在教联防队老兵摸地板的小舟，轻声说：“我们以前靠眼睛看破虚妄，现在他们靠耳朵听见真实。”
楚风没说话。
他望着窗外，小舟正被穿碎花围裙的母亲牵着手回家。
路过那面涂鸦墙时，孩子突然停下，伸出手轻轻抚摸火柴人的眼睛位置。
“这里，本来就不该亮。”童声清亮，像片落在水面的月光。
楚风的喉结动了动。
他想起父亲那枚巡更铃，想起墙上逐渐燃烧的火把，想起小舟神经里那张由震动织成的网——有些人，天生就在黑暗里点灯。
深夜，楚风回到老房子。
阁楼的木梯吱呀作响，他翻出父亲留下的旧木箱，霉味混着檀香味扑面而来。
箱底压着块蓝布，掀开时，半寸青褐的金属从积灰里露出来，像是某种青铜器的纹饰。
他的手指悬在上面，没碰。
窗外的月光漫进来，照着那抹青褐，像照着颗沉睡的星。