。
“阿风？”苏月璃轻轻碰他手背。
他摇头，指尖顺着收音机外壳摸索，摸到一道浅浅的刻痕——是两个歪扭的“风”字，像小孩用指甲划的。
“我小时候”他声音发涩，“总跟着我爸来值班。
他调收音机时，我就拿铅笔在壳上画。
苏月璃没说话，只是把他的手包进自己掌心。
窗外的风突然大了，吹得常春藤叶子拍打玻璃，倒像是有人在敲窗。
阿蛮是在清理地基时发现那截铜管的。
他蹲在坑里，洛阳铲刚探下去半尺，就磕着了金属。
铜管锈得厉害，他用苗刀撬了半天才撬开，里面卷着的胶片上沾着泥，却没坏。
“冲洗出来了。”他把胶片递给楚风时，天已经黑了。
投影布挂在观测室墙上，苏月璃调着老放映机，齿轮转动的声音像心跳。
画面闪了闪，出现1983年的暴雨夜。
洪水漫过膝盖，一群工人扛着电缆往泵站跑，雨披被风掀得猎猎响。
其中一个身影突然踉跄，工具箱甩出去，金属碰撞声混着雨声炸响——工作证飞起来，编号07k在闪电里亮了一瞬，可他胸前的工牌明明白白写着“临时协勤”。
楚风的手指抠进木椅缝里。
他想起父亲的工作证上永远填着“临时工”，想起小时候同学说“你爸是编外的”时，父亲蹲下来给他擦眼泪，说：“编外怎么了？
泵站的水闸能分得出谁是编内谁是编外吗？
胶片最后定格在那个跌倒的瞬间。
楚风望着画面里年轻的父亲，突然笑了，眼泪却砸在裤腿上，晕开个深灰的点。
“有些真相比荣耀更重。”阿蛮说。
他的声音像块磨过的石头，粗粝却暖。
当夜，雪狼的狼哨声划破了气象台的寂静。
楚风推开窗，看见后园的荒草里有两道黑影，金属探测仪的红灯在夜里明灭。
“找能量源。”雪狼蹲在房顶上，声音像从地底下冒出来的，“他们试过灵瞳的波动。”
楚风没说话，转身从抽屉里摸出枚巡更铃——是他父亲当年用的，铜皮上还留着他小时候咬的牙印。
他把铃铛埋在荒园的老槐树下，用松针盖好。
第二夜，探测仪的红灯在槐树下停住了。
黑衣人刚挖开土，就听见头顶“咔嗒”一声——是六十年代工人自制的压力板机关，绳索牵动着梁上的旧铜钟，“哐”地一声，响得能震碎人的耳膜。
楚风站在钟楼下，看着黑衣人连滚带爬地跑远，裤脚沾着泥。
苏月璃举着望远镜，镜片反着月光：“他们没带武器，像是探路的。”
“他们找的不是我。”楚风摸了摸脸上的疤，“是‘神眼’。”
三日后，气象台的外墙上多了幅炭笔涂鸦。
火柴人举着火把，线条歪歪扭扭，火把尖儿断了半截，像被风刮折的。
苏月璃路过时愣了愣——这分明是楚风的笔法，可他的灵瞳早封了，怎么还能画得这么笨拙？
第二夜，有人在断火把旁添了支新的，用的是橙红色粉笔。
第三夜，蓝色的、绿色的、甚至荧光粉的火把冒了出来，整面墙渐渐被填满，像片燃烧的星空。
监控画面里，每晚子时都会出现个模糊身影。
他站在墙前，右手抬得很慢，虎口处有道月牙形疤痕——和楚风父亲老照片里的疤痕一模一样。
楚风站在观测室里，看着监控画面里的手在墙上添了最后一笔。
他伸手关掉投影仪，黑暗里，窗外的火把涂鸦在月光下泛着暖光，像无数双没合拢的眼睛。
“苏教授。”灰鸦的声音从对讲机里传来，带着电流杂音