告别，是每个人都必须经历不止一次的人生课题。
如果以后再也见不到你，我该以什么样的方式向你告别？这是个值得深思的问题。
眼下，李梦真就面临着这个问题，她还有最后一个月的时间能陪伴在方世杰身边，同样有一个月的时间思考该怎么和他告别。
她很想逃避这个问题，又不得不去面对。
六点清晨，李梦真系着居家的围裙站在锅边，发着呆。
滋啦烹炸的油声碎碎，细小的蛋壳好似油锅里的扁舟，白烟升腾，刺鼻的焦味弥漫。
李梦真恍若梦醒般惊觉，手忙脚乱给锅里的两块荷包蛋翻面，背面已经糊了。
她的手背被溅起的油滴烫到，先是针扎般刺痛，而后是随着心跳脉搏一阵接一阵的灼痛。
怎么连这种小事都做不好？
伴着沮丧，李梦真挫败感油然。
她当然可以免疫这种皮外伤，可她宁愿感受这种痛，无论是作为一种折磨也好，活着的证明也好。
里屋传来动静，卧室门开，方世杰打着困倦未醒的哈欠，穿着与李梦真同款不同色的睡衣走出来。
那套睡衣是李梦真上周买的，她觉得穿一样的衣服能将两人联系得更紧密。
“早啊，梦真姐。”
方世杰打着招呼走进厨房，同样闻到了那股焦味，睁开眼来，注意到李梦真捂紧的右手。
“你被烫到了？”他问。
李梦真抿紧双唇点头，象个藏不住心事的孩子，“好疼。”
“等一下。”
方世杰折返进屋，步伐比原先快多了。
再出来时，他手里提着家用医药箱，里面常备着一些感冒药、创可贴和酒精碘伏、纱布之类。
眼下用得到的，自然是烫伤膏。
方世杰先是检查过李梦真的手背，白得能见青筋的皮肤上多了道蚕豆大小的红斑。
拧开水龙头凉水冲洗，后用纱布擦干，棉签沾着碘伏轻擦，接着再涂抹上烫伤膏。
方世杰神情专注，手上动作很轻，一丝不苟。
李梦真很喜欢他这副在乎自己的样子，始终不曾移开半分目光。
做完这一切，他说：“要小心一点啊，交给我吧。”
“什么？”李梦真一愣。
方世杰从她手里接过锅铲，自然地走到灶台边，接替了她的位置。
“看你今天一副心不在焉的样子，就让我照顾你好了。”他单手在锅边敲开两颗鸡蛋，入锅，滋啦油声再起。
李梦真看着他的背影发愣，然后笑了。
她解开身上的围裙，为方世杰穿上，系好，“那就拜托你了，小屁孩，这是给你的奖励。”她在方世杰侧脸上轻轻一吻。
方世杰闹了个红脸。
不大的餐桌上，李梦真托着下巴，目光柔和地看着厨房里忙碌的背影。
今天是星期天，以往李梦真会去附近的大商场，奢侈品店看最新款的产品，但她今天哪也不想去，只想待在家里。
吃过早饭，她换了身露肚脐的运动上衣和紧身瑜伽裤，在客厅电视机前铺开瑜伽垫，对着电视做出一个个高难度动作。
因为看出她情绪不对劲，方世杰也没有出门。
升上初中，进入青春期，他已经不再是对两性知识一无所知的小男生。
一个月中，女生总有那么几天心情不好，情绪不稳定，即生理期，俗话叫大姨妈。
方世杰不知道自己能干些什么，但至少给李梦真做做饭，熬熬红糖姜汤还是可以的，平日里受她照顾，这种时候也该轮到他照顾李梦真了。
一上午的时间很快过去。
午饭时间，李梦真在落地窗前的小桌边喝着咖啡，看着最新一期时尚杂志。
“梦真