临江二中的寄宿生活是压抑的、紧迫的、争分夺秒的。
早6点整。
宿舍楼广播里会准时响起悠长刺耳的起床军号。
广播响起瞬间，整栋宿舍楼灯光骤亮，照亮装着防护栏的窗户。
同一瞬间，突兀亮起的灯光会刺激到闭紧的眼皮，603宿舍8人就会条件反射地猛地睁眼，像僵尸从床上窜起身。
而后机械化地精准执行如下行动流程：
两腿一蹬，穿好裤子。
外套一披，穿好外套。
上铺4人先叠被子，豆腐块标准。
下铺4人掀开被子，冲进洗漱台，刷牙洗脸。
前后三分钟不到，上铺叠好被子，下铺洗漱完毕。
紧接着双方轮换。
上铺洗漱，下铺叠被子。
只为错峰使用宿舍洗漱台仅有的两个水龙头，确保谁也不眈误谁。
5分钟，宿舍8人全部洗漱完毕。
出宿舍、下六楼、奔操场、跑早操。
另有值日生2人，一人负责扔垃圾，一人负责拖地。
扔垃圾需绕道垃圾房，拖地至少需一分钟。
而临江二中的早操时间在6:10分。
也就是说，在起床5分钟内完成内务整理、个人洗漱、寝室卫生后，他们需要在剩下的4-5分钟内，从宿舍六楼，直奔距宿舍楼500米的大操场。
一分钟都不能耽搁。
因为6:10分一到，德育教官会关闭宿舍大门。
同时，纪委会成员会在大操场外围封堵未按时到达班级早操集队点的学生。
若是因为晚起了半分钟，或是因为楼梯口堵了，最终没能按时出宿舍楼，或是出了宿舍楼，却在半道上超时，最后被纪委会堵住。
那完了。
吃早饭是不可能了。
等待你的将是早操加练，在德育教官的督促下跑400米标准塑料跑道，直至7:00上早自习。
别以为这就结束了。
事后还需写一份违纪材料，一个月内写满三张，那就是记过处分。
什么时候写违纪材料？
那说法可多了。
上课时间喝水、抖腿、摸脸、坐姿不端正、打瞌睡、转笔、与后门巡逻的德育教官发生对视、午休时间睁眼睛、上厕所……
最最最离谱的是，你就算生病请假也得先写好违纪材料。
违纪原因：没有照顾好自己。
只有这样，年级主任才会在各班主任每月限量5张的假条上盖章，然后才能出校就诊。
高中三年，方世杰最离谱的一次违纪，就是因为睡觉时翻了个身，因为是睡在上铺，床吱嘎响了一声，便被宿管会成员以“打扰其他人休息”为由记了名。
关键他那时候人都睡着了！
直到第二天早上早操结束后的晨会，年级主任点了方世杰的大名，他才知道有这么一回事。
喊冤？
那就是不服。
不服，就是要加练，练到服。
方世杰在被加练了三个早上后，服了。
本来只用写一张违纪材料，到最后写了三张，挨了个记过处分。
他是真服了！
最憋屈的是方世杰还不知道究竟是谁记了他的名字，报复无门，直到现在想起还气得不行。
所以在临江二中一直有种说法：
在这里没有赖床的学生、没有不勤奋的学生、也没有没写过违纪材料的学生。
扯得远了，言归正传。
六点清晨，广播里响起催命符般的起床军号，603寝8人瞬间惊醒。
但想到已经放月假了，又松了口气，一个个重新闭上眼睛。
这是一月三十天，有且仅有一次的赖床机会。