仲夏回房后，轻轻摘下无名指的戒指。当时选对戒，孟廷遇问她要不要刻字，她有顾虑，让他看着办。之后，她没问过他。
戒指落在掌心，灯火下，像是她托起了一片星河。她稍稍转个圈，看见内圈精致的刻字。
Always M&Z
M和Z是她跟孟廷遇的名字首字母。
Always，总是，一直的意思。
仲夏神色微滞，她摸着戒圈，用“always”输入搜索，在一片单一单词的解读中，目光定格。
【Always have，alwaya will.】
释义：始终如一。
跟耐心玫瑰的花语一样浪漫。
仲夏重新戴上戒指，微凉的戒圈很快与体温融合。心间却像是被一片极轻的羽毛扫过，不经意间，带起说不清的悸动。
她打开微信，消息列表没有未读消息，孟廷遇的头像在底端，刚好是不用滑页，一眼看到的位置。
仲夏没有置顶的习惯，微信对她来说只是必要时交流的工具，朋友圈也是。她更喜欢跟家人朋友面对面坐着，聊天吃饭，哪怕只是各忙各的。所以，有人曾对她说过，她真无趣。
她点开那片湛蓝天空，不到九点，他应该还没到家。她想了想，将他的昵称“MTY”改成备注“孟廷遇”。
之后，看着他的头像放空。
屏幕左上角的数字慢慢在跳动，房间静到仿佛能听到自己的心跳声。
第三次戳亮手机屏幕，仲夏在对话框打字：【到家了吗？】
孟廷遇没有回。
他们的聊天框很干净，最新的两条是今天她加班，告知他大概时间，他说“好的”。更早些是上周，他们挑选对戒，打了28分钟的语音电话。
仲夏正翻着他们的对话，手机一震。
孟廷遇：【有点堵，还有两个路口。】
这个点路上不该堵车，仲夏猜测他应该是遇上事故路段：【那你先开车，路上慢点。】
她继续打字，从他给她戴上戒指，她就有许多话想告诉他，但当时脑子乱哄哄的，没法说。微信就很好，这个从前被她定义为“工具”的东西，可以很好地藏住她的局促。
孟廷遇是等红灯时看到仲夏的消息，原本已经打算放下手机，瞧见聊天框顶端时不时的“输入中”，他就这么攥着手机，边留意红灯，边等着她的消息。
红灯倒数，消息却迟迟不至。
他主动说：【在等红灯。】
仲夏看到，删改后，问：【你今天在公交站等了多久？】
她提早结束工作，但他已经等着了。看样子，肯定不是刚到。
绿灯，孟廷遇没想到仲夏打了半天字就是想问这个，他唇角轻轻扬了扬，语音电话打过去。
仲夏看着弹出的头像，只觉得烫手。真奇怪，她面对他就词穷，嘴巴不听使唤，每次开口前总要组织语言。
她接通后，他带着笑意的声音传来，“没多久。”
通话有一瞬安静。
孟廷遇老实道：“五点半在商铺门口停好车，慢慢过来，大概用了三分钟。”
“……”这还没多久？如果她真的六点结束，那就是半小时起。
“真的只有一会儿。”她提前出来，他也没想到。差点让她等他。
仲夏摸着属于自己的戒指，脱口：“下次车里等。”
她顿住，呼吸都开始放轻。
孟廷遇笑了一下：“好，下次记住了。”
笑声和保证，都自然得让人脸红。
仲夏走到窗边，窗外万家灯火，夜色分外温柔。她将拉门开了条缝，晚风带来一丝凉意，面上也一点点降温。
“其实，领证那天我提前下车确实是有意的。”从他今天换了车，又等在公交车站，她就知道他猜到了。但她拧巴管拧巴，不希望他误会，“车