她去修车店。
没等别人问，他言简意赅地介绍：“我妹。”
之后跟梁鲸说：“那边有凳子，你自己找个地方待着。”
梁鲸“嗯”一声，搬来凳子，找了一个风扇能吹到的位置坐下。
梁弛换完工装出来，就看到她跟个小学生一样，板板正正地坐在凳子上，衬衫扣子系到最后一颗，手掌搭在膝盖上。
身旁有人说了句：“你妹妹看着好乖啊。”
梁弛睨了那人一眼，那人悻悻收声。
有一辆车开进来，代表来活了，梁弛戴上手套，莫名又往她的方向看去，忽然有些后悔答应她过来。
夏日午后总令人昏昏欲睡。
梁鲸揉了揉眼睛，托腮看着梁弛工作。他站在车头前，弯腰的角度很大，工装布料绷在肩背上，能看出肩胛骨的轮廓。
她觉得这一幕似曾相识。
她初一那年，学校办运动会，她不参加任何项目，安静地待在自己班级的区域，看向赛道上那些奔跑的身影，阳光很好，操场一片喧闹，广播里在念加油稿，声音大得刺耳。
她心里产生些许羡慕，到比赛结束时，发酵成了落寞。
因为运动会，放学比平时要早。
妈妈那段时间找了工作，通常下班来接她，今天就不凑巧了，于是让梁弛接她放学。
他骑着一辆机车来的，在学校门口很显眼，来来往往有不少同学往那边看。
梁鲸不习惯被人关注，再加上情绪不高，耷拉着脑袋朝他走过去。
梁弛把头盔给她，她慢吞吞接过。头盔在她手上，还没戴上，又被他抽走。
梁弛调子冷淡：“既然这么不情愿，那你自己走回去好了。”
梁鲸愣了下，连忙摇头解释：“不是的，没有不情愿，我只……”
她不知道该怎么说。
梁弛注视着她，见她半天没有下文，他扯了扯唇，把头盔套在她脑袋上。
之后，梁鲸第一次坐在机车后座，不敢扶他，只能使劲抓住他的衣服。
下车的时候，梁弛看着被抓皱的衣角，挑眉：“回家你给我洗。”
梁鲸讷讷应了声好，取下头盔才发现，他没有送她回家，而是带她去了一家机车行。
她当时也安静坐在角落里，忐忑不安，怀里抱着书包，谨慎地盯着每个人。
梁弛和他们说话，但不理她。
等到天色彻底暗了，妈妈回家没看到人打来电话，梁弛接通后把电话递给她，居高临下地说：“告诉你妈，你现在要不要回去。”
这话听着好别扭。梁鲸接过手机，小声地说：“妈妈，我跟哥哥待在一起呢，晚会儿再回去。”
妈妈仍不放心，叮嘱了她好几句。
电话一挂，梁弛却没走，盯着她，蓦地笑出声。
梁鲸到现在也不太明白那个笑是什么意思。
太阳一点点西移，时间流逝。
中途梁鲸困得不行，脑袋趴在膝盖上眯了一会儿，这个姿势不太舒服，她醒了之后腿麻了，后背是僵的。
她缓缓站起来活动了一下。
梁弛看到，扔了一瓶水给她。
晚饭也是在附近吃的，吃完饭一直等到晚上十点钟，梁弛换下脏了的工装，很迅速地洗干净晾起来，才穿着自己的衣服离开。
修车店离筒子楼不算远，他们是走路回去的。
两人一前一后走着，梁弛让她走在前边。
梁鲸走着走着，回过头看他，“哥，工资打到你的卡上，就当我先还给你的。还有你借我的一千块，剩下八百多，等回去了我也还给你。”
又在跟他算账。
梁弛站在路灯底下，顶光打下来，他的眼睛陷在阴影里，分不清是眉骨的影还是睫毛的影，慢悠悠地说了句：“你傻吗？一分钱也不留。”
梁鲸稍怔，她只想着快点把钱还给他，忘