声气十分平淡。
“奴婢不敢欺瞒老爷……”
“知道了，退下吧。”
“是。”
丹红屈膝行了个礼，起来时挥了挥手，抱着笤帚的小丫头们也直起身，无声地跟着往外走。
院子遽然安静下来，一丝声响也无。
傅云庭抬起了脚。
屋子里没点灯，除了靠窗的一排地方，处处皆晦暗，那幔帐是轻纱制的，无风也动的，飘飘摇摇，迷离恍惚。
穿过层层叠叠的纱帐，傅云庭来到了床边。
薄被之下，绰约的一条细影。
他随手掀开了被子。
枕衾间躺着的人，纵然是在睡梦中，亦很见恓惶，眉颦额蹙，泪痕犹深。
他伸手去揩抹。
冰凉的湿。
他坐下，偏头去看她肚腹。
明明已经有五个月了，却还只是这样稍稍的一点凸起。
时常叫人疑心里头是不是真的有着一个孩子。
要是真没有，他岂不是白做了付出？
他突然笑起来。
到底在胡思乱想什么？怎么会没有呢？
那里是有一个孩子的。
他和他的锦簇，他们两个人的孩子。
他要这个孩子。
他不怕。
他有得是办法和手段。
锦簇。
微风吹拂枝叶，窗纸上光影斑驳。
屋中就要什么也看不见了。
他站起身，摸出火折子去点灯烛，火光渐次亮起来，照出满屋溶溶的光。
点完灯，他又去换衣裳。
换好了，还回床边来。
床上躺着的人，看着没什么变化。
他聚精会神地盯着她瞧，眸光比夜色深沉。
她不知道的时候，他一直是以这种目光瞧她的。
锦簇一直都不太聪明，戒心太少，对谁都肯交付真心。
害他总是为她担惊受怕。
锦簇是我的。
只能是我的。
他曾经一遍遍地这样对自己说，安慰自己。
如今是不必再恨什么了。
她已是他的妻子，还和他有了孩子。
他是她最亲密的人。
他什么也不怕。
他捉住她一只手腕，身子朝她倾过去，直到两个人耳鬓厮磨。
“锦簇，你的脉怎么跳这样快……”
他是在告诉她，他知道她在装睡。
鸦睫正作蝶翅一般的颤动，一切显而易见。
然而繁辉依旧不愿意睁开双眼。
“不愿意见我？是这样吗？究竟发生什么？明明昨天还不是这样……”
他轻笑着说。
繁辉猛地张开了眼，张到极致，瞳孔都震颤。
“究竟发生了什么事呀？”
他还在问她。
言笑晏晏。
怔怔地看了他好久。
繁辉忽然落下泪来。
“怎么哭了？”
他温柔细心地给她擦眼泪。
“难道是谁给了你委屈受？”
繁辉颓然闭上了眼，泪水却比先前更汹涌。
“好了，好了……别哭，凡事都有我呢，只要你说出来，怎么样都给你办。”
繁辉不说话，只是流眼泪。
傅云庭似乎也已经把话说尽。
窗外夜莺突然叫了一声。
是无边寂静里仅有的闹。
带着一点提醒的意味。
太安静了。
怎么会这样安静呢？
繁辉渐渐止住了哭声，慢腾腾坐了起来。
傅云庭也跟着她坐直了身子。
繁辉低头看被面，傅云庭则低头看繁辉头顶，繁辉不讲话，傅云庭也不作声。
真是好安静。
繁辉觉得，眼下这等情形，自己不能不说一些什么。