了，江兰宜把剩下的时间交予舅舅一家，她和爹端板凳坐在院中央，木凳老旧有裂痕，能听到坐下的吱嘎声。
俩人心绪不宁，离江兰宜最近的地缝开出一簇野花，她折断摘下，剥下一片又一片的花瓣，木讷数数排解心中的烦躁。
她不解，按理说自己怨恨的人走了，应该是畅快的，可她却没有。
“兰宜”江一舟转头看向她，道。
“嗯？”手上剥花瓣的动作未停，淡淡回应。
“我知道你对外祖母不满，其实..她对你挺好的。”
闻言，江兰宜愣住，动作停滞片刻又恢复，开启无尽的沉默，心道爹想说什么便是什么罢，她就听着。
“记得小时候你闹着外祖母偏心，她隔日就去县上，特地买了你最爱吃的烧鸡”
“还有，那一次你洗衣裳掉水桶里，得了风寒，不过三日外祖母就自掏腰包给你买新衣裳。”
...
江一舟说了很久，边说边感慨时光匆匆，岁月催人老呐。
而旁的江兰宜不知何时背过身去，眼眶泛红，嘴巴微张小口呼吸。
手上只得残留的花香，手止不住地颤抖，怎么会！当初外祖母从未主动说过那些吃食零嘴是自己买的，她...她一直以为是爹..爹让外祖母带来的。
弯曲的双膝下留有水印，原本以为外祖母厌她，是因女儿身，但事实却如爹方才所说“待她挺好”。
江兰宜缓缓抬首，逼迫自己镇定下来，直至气息平稳，问道：“那为何现在才告诉我？”
江一舟无奈叹气，回应：“外祖母让我别告诉你的。”
她嗯了一声，侧头看向卧房，轻笑出声，这确实像外祖母的作风。
细思往事，其实整个朱村的人都爱生男婴，何况是在这里生活多年的外祖母呢，这些思想早已成为其生命的一部分。
可尽管如此，也在偷偷给予，真是个拧巴的老妇人。
倏然心口一紧，直觉让她快步到卧房，目光交杂，她紧紧盯着外祖母涣散的瞳孔。
江兰宜泛红的眼睛弯起，随着两行热泪挥下，生硬扯出一抹笑意。
床榻上的老妇人缓缓闭眼，呼吸骤停，面色祥和如同睡着般。
“娘！”
“祖母！”
房内悲悯的呼喊声让人为之一震，痛哭声在老屋回绕，如雨浠沥沥地落在各个地方，像是在极力掩盖深处撕扯的痛苦。
江一舟闻声赶来，看到枯萎的朽木身躯，站在女儿旁默默地蹲下抽泣，无声的泪水顺着袖口不断抹去。
江兰宜整个身子靠着古旧的木门，伴着“吱嘎吱嘎”经年维修的门声，她感觉浑身上下的血液凝固，很冷，身体不自然地抖动。
眉眼之间绽出朱红，喉咙比卡鱼刺还难受，想哭却哭不出，喉间被苦涩包裹，像是被压制似难以喘息。
外祖母走了..永远不在了..
人已死，办丧事：
停尸、报庙、报丧、停灵、入殓
入殓这一步由舅舅抱尸入棺，肉眼可见尸体僵硬，紧接着便是合上棺盖，速度之缓慢，为的是让在场的人能看上最后一眼。
然后是接三，亦是送魂，喊三声后会被劝回家，其间不可回头，防止魂跟着走。
最后是出丧，江兰宜参与了整个过程，山上没有客栈，期间住在舅舅家歇脚。
待办完丧事，她早已麻木不仁，表哥帮忙喊的马车早早停在院外，她进舆前顿了顿，回头再看一眼外祖母曾住过的老屋。
道别时，大家看起来没有那天的悲痛，却是每个人心里一辈子的潮湿，死去的人归尘土，活着的人还得活着。
马车在崎岖小路行进，江兰宜的眼睛望着窗外，花草树木沾了清晨的露水，幸好不是冬日，外祖母在地底下不会冷着。
多日的无泪，终是在此刻滴落，指腹轻轻擦去残留的痕