有人可以诉说，只能自己吞进肚子里。她眼泪像断了线的珠子似的往下掉，身上没带帕子，便用手擦。
把脸擦得生疼。
厢房里满是陈旧书卷跟灰尘的味道，她鼻子很不舒服，连打了两个喷嚏。眼泪也抹不干净，擦了又掉。
“你这样擦，明天脸就破了，冬日天寒，要怎么好？”沉沉的影子压下来，一道低沉的嗓音出现在厢房。梁鸢吓一大跳，猛地抬头，站着正要起来，身子一晃差点摔下去。
那人抬手托了一下她。
温热宽厚的手掌落在她腰上，梁鸢只觉得腰眼发麻。
“你，你是谁……”她们离得太近，梁鸢差点要贴上他的胸口，明明也没有碰到，可她似乎就是感受到了那磅礴的体温。猛地推开了他，拉开了距离，呼吸有一瞬间的停滞。
她闻到他身上淡淡的松木香。
头顶传来一阵低笑声。
“你连看我都不敢，怎么知道我是谁？”
她还是不记得他……也难怪。月前在京师，她也是这样站在雪地上，根本不敢抬头。