递给她，让她暖和下有些冰凉的手。马车驶过，到达都护府，门口的守卫早已认得她，抱拳行礼便让她入内。那常侍候在陆舒白身侧的书吏认得沈钰韶，刚巧出来取东西，看见她，颠颠跑来，行礼：“郡主，大人还在批复文书。”“喔，"沈钰韶点点头，“还要多久？”
“应当再有两刻钟，外边天冷，郡主不如入内等？”“不必，"沈钰韶眨眨眼，“你知会她一声便好，稍后在都护府门外等我便好，我许久未来，想去见见周姨。”
沈钰韶辞别书吏，带着方敬淑轻车熟路地转向都护府后堂，想去寻周青苗说说话。穿过熟悉的回廊，却正遇上步履匆匆的长史。长史见到她，连忙行礼：“郡主可是来寻都护？”“正是，周姨可在府中？”
长史面上露出一丝难色，恭敬回道：“回郡主，都护小半个时辰前便出府了，今日清明，应当是去祭拜故人了。”
“故人？“沈钰韶微怔，白日里周青苗忙着公事，没来得及祭拜，这都入夜了，才去祭拜吗？
“可知是哪位故人？在何处祭拜？”
“都护未曾明言，只每年这个时候都会祭拜一次，今日公事太多耽搁了。具体的地方我等并不知道，似乎是在城西五里坡的那片松林里。"长史答道，“夜深，郡主不若再等等？”
沈钰韶心下好奇更甚，周青苗祭拜的人，除却父母，应当很可能便是母亲了，她点了点头：“多谢告知，我去看看便是。”她带着方敬淑悄然出了都护府侧门，未惊动车驾，只让方敬淑提上一盏灯笼，两人沿着僻静小路朝城西走去。夜风寒意料峭，吹得灯笼微微晃动，四周唯有脚步声和遥远的更梆声。
五里坡的松林在夜色中如同一片墨色的屏障，松涛阵阵，更添寂寥。她们隐在一棵古松之后，很快便看到了林间空地上的景象。周青苗独自一人伫立在一座孤坟前，旁边的石台上放着一盏孤灯，昏黄的灯光勾勒出她挺拔却略显孤寂的背影。
那坟前果然立着一块石碑，在灯光下显得异常光洁，竞无一字镌刻。周青苗正将壶中的酒缓缓洒在坟前，低沉的声音随着夜风断续传来：“……又一年了。你泉下有知，也可安心了，她长大了，做得很好，比我们期盼的还要好……
沈钰韶屏息静气，在松树后静静看着。无字的墓碑、夜晚的独自祭拜、周青苗那充满怀念与告慰的话语……这一切都指向一个被深深隐藏的过往。那泥士之下，那无名的墓碑之后，究竞是谁？周姨口中那个已然"长大”让她如此欣慰的“她”，指的又是谁？
是母亲吗？可若是母亲，为何墓碑上一字未书?冰凉的石碑在灯笼微光下泛着冷硬的光泽，前面摆放着简单的祭品和空了的酒壶，新洒的酒液渗入泥土，散发出淡淡的醇香。似乎察觉了身后的人，周青苗回过头，便看见了本就无意遮掩自己身影的沈钰韶。
“玉奴？“看见她，周青苗有些意外，转而神色又舒缓了，“你怎么来了。”见她已经注意到了自己，沈钰韶也无意再在后面站着了，走上前时，目光不由自主地被那无字墓碑吸引着。
她静静地凝视着那片空无一字的光滑石碑，夜风吹动她披风的兜帽，心中盘旋的谜团如同这夜色一般，愈发深沉。
“周姨是在祭拜我阿娘吗？”
闻声，周青苗的身形一顿，起身拍了拍身上的灰尘，道：“也算是吧。”“也算？"沈钰韶抿唇，看着墓碑，“墓中之人，是于周姨很重要的人吗？”“是故人。“周青苗提起那盏孤灯，“从前，她也与你母亲相识，只是早逝。目光落在墓碑上，沈钰韶听得出周青苗话中的落寞，她不知为何，攥紧了手中灯盏的提竿。
“既是母亲的朋友，那我也为她烧些纸吧。”说着，她将手中的灯递给方敬淑，取了一旁的纸钱，蹲下身，投入还在燃烧的铜盆之中。
火苗有些跳跃，飞快地便将纸钱吞噬，像是亡者对她积