的？”一个沙哑到极点的声音在人群中响起，带着难以置信的颤音，“肉我闻到了肉的味道”
流民们瞪大了那双布满粗红血丝的眼睛，死死盯着那个冒着白气的保温箱。
但没有人敢迈出第一步。
几百名失去生计的建筑工人与破产者，本能地捂住了自己空瘪的口袋。在他们的认知里，这种开着冷链卡车来贩卖热便当的商贩，一份起码要上千日元。他们现在连一枚百元硬币都掏不出来。若是强抢，对方安保人员手里那些透明的防暴盾牌和警棍绝不是摆设。
饥饿的痛苦与对暴力的恐惧在雨幕中僵持着。
直到领头的工作人员举起了手里的扩音喇叭。！免费提供热食！免费派发衣物！”
带有金属质感的电子扩音穿透雨声，在广场上空炸响。
“排好队！每个人都有！不要挤！”
“免免费？”
中村干裂的嘴唇微微颤抖，大脑出现了短暂的空白。
这个词汇仿佛一句解开封印的咒语。
僵持在这一瞬间被碾碎。
“给我！求求你给我一份！”
人群爆发出犹如野兽般的嘶吼，疯狂地向前涌去。数百具散发着酸臭味的躯体在泥水中推搡、踩踏。有人被绊倒在水洼里，又立刻手脚并用地爬起来，生怕后半步。
中村闻到那股肉香，胃部爆发出一阵前所未有的剧烈痉挛。他原本发软的双腿不知道从哪里生出了一股狂暴的力量。他一把扯掉身上那条发霉的薄毛毯，踉跄着冲进冰冷的雨幕中，发疯似地用肩膀撞开前面的人，拼命挤进迅速聚拢的人浪里。
“保持秩序！排队！不排队的没有！”
几名身材魁梧的安保人员立刻上前，用透明的防暴盾牌强行在混乱的人群中顶住压力，隔出了一条通道。
哦哦对，要排队。
被饥饿冲昏头脑的人们，看到安保人员的防爆盾，再加上长期以来的习惯，很快一条队伍就排了起来。
“拿好。往前走。别挡着后面。”
发放物资的工作人员动作极快，犹如精密的流水线。
一份份热气腾腾的北海道f1牛肉盖饭，连同一双一次性的木筷，被塞进每一个排队者的手里。
不同于政府的行政式援助，这里没有任何多余的寒暄，不需要那些被饿的半死的人被政务官员牵着手，还有对着镜头讲一大堆感谢的话；也没有官僚式的假笑慰问，不需要他们又听着政府官员讲半个时的上边有多么多么重视你。
旁边另一辆卡车的车厢也已打开。
“这边领衣服！领完的立刻离开通道！”
一件件装在透明防潮袋里的干爽基础款衣物被迅速抛出，进那些冻得发紫的手中。
中村被后面的人流推搡着来到桌前。
“下一位。”
一份沉甸甸的餐盒被塞进了他的手里。
中村双手死死捧着那盒滚烫的牛肉饭，十指几乎要抠进塑料外壳里。隔着薄薄的塑料餐盒，炙热的温度瞬间穿透皮肤，传导进他冰冷发僵的掌心。
他退回防雨棚下，颤抖着撕开一次性筷子的包装。
“啪。”
木筷被掰开。
他顾不上烫嘴，夹起一大团混合着浓郁肉汁与软糯洋葱的米饭，狼吞虎咽地塞进嘴里。
脂肪与碳水化合物在口腔中爆开。滚烫的食物顺着食道滑入胃部，那股折磨了他两天的痉挛与反酸被瞬间平复。热量顺着血管，迅速传遍冻僵的四肢百骸。
中村大口咀嚼着。眼泪混杂着脸上的雨水滑，滴在餐盒边缘。
他抬起头。
那几辆纯白色的卡车依然安静地停在雨中。”标志，在昏暗的天光下显得格外清晰。
政府和银行抛弃了他们，将他们当成填补坏账的废旧耗材。
而这个黑色的字母，在这个潮湿的雨夜，赐予了他