蓝色的回声在新宿找到了梦想的出口，而在这座城市的另一端，维系着千万普通人命运的宏大建筑，正在崩塌。
四月中旬。东京的樱花开始凋谢。
连绵的春雨夹杂着尚未褪尽的寒意，将永田町众议院的地落车库笼罩在一片阴冷潮湿的水汽之中。
大泽一郎的黑色防弹丰田世纪轿车刚刚驶入车库的减速带。
十几名神色焦急的男人突然从承重柱的阴影后方冲了出来，皮鞋在车库潮湿的水泥地面上踩出杂乱的声响。他们身上那平时熨烫得笔挺的西装，此刻已被冷雨彻底浸透，沉甸甸且皱巴巴地贴在脊背上。
人群瞬间收拢，用血肉之躯死死堵住了轿车前进的信道。
“吱——”
司机猛地踩下刹车。轮胎在湿滑的地面上摩擦，发出一声刺耳的尖啸。
“大泽先生！大泽先生！”
人群立刻涌向车身两侧。他们疯狂地拍打着后座的防弹车窗，在深色的防窥膜上拍打出一个个杂乱的水印。
“求求您了！停止废除《大型零售店立地法》的提案吧！如果外资连锁超市进来，我们在地方上的几百家零售门店下个月就会全部破产！”
“大泽干事长！限制交叉持股的法案不能推啊！大财阀已经开始抛售预警了，底层供应链根本接不到任何订单！我的加工厂明天就要裁掉两百个工人了！”
雨水顺着地落车库的通风口滴落。那些因绝望而扭曲的面孔紧紧贴在冰冷的玻璃上。有人甚至跪在车门旁，双手死死扒住车门的把手，声嘶力竭地哀求着。
车厢内部。恒温系统安静地输送着暖风。
大泽一郎安坐在带有深色防窥膜的防弹轿车后座。
他穿着一套剪裁严谨的深色西装。双手交叠放置在膝盖上。
他隔着厚重的隔音玻璃，看着车外那些张大的嘴巴、因极度恐惧而充血的眼睛，以及拍打玻璃时因用力过度而泛白的手掌。
厚重的防弹玻璃将外界的嘶吼声过滤成了极其微弱的沉闷嗡鸣。
大泽一郎的视线在几张熟悉的脸上停留了半秒。其中一位地方制造业的行长，在去年的大选中，曾为大泽派系贡献了高达三千万日元的政治献金。
大泽一郎目光平静地收回视线。
他抬起右手，按下了中央扶手上的车载对讲机按钮。
“鸣笛。”大泽一郎的语调毫无起伏，“开过去。”
前排的司机咽了一口唾沫。
“滴——！！！”
刺耳的高音喇叭在封闭的地落车库内轰然炸响。
司机挂入前进挡，右脚缓缓踩下油门。沉重的v12发动机发出低沉的咆哮。黑色的轿车毫无停滞地向前推进。
车头的金属立标毫不留情地顶在最前方抗议者的胸口上。
“啊！车动了！”
“大泽先生！您不能这样！”
人群爆发出惊恐的叫喊。但面对这台重达数吨、根本没有减速意图的钢铁机器，抗议者们本能地向两侧退让开来。
几个人因为退避不及，跌倒在车库肮脏的积水中。
黑色的丰田世纪轿车强行排开人群，轮胎碾过水洼，将绝望的抗议者彻底抛在尾气中，径直驶向贵宾专用电梯口。
……
众议院第一议员会馆。干事长办公室。
大泽一郎将略微沾了些水汽的风衣递给迎上来的秘书平野。
他大步走到宽大的办公桌后，在真皮座椅上落座。
“外面的保安是怎么做事的。让那些人直接堵到了地落车库。”大泽一郎端起桌上已经准备好的温热黑咖啡，轻抿了一口。
平野将风衣挂在衣帽架上，快步走到桌前。他的额头上渗出一层细汗。
“大泽老师……全国中小零售商联合会的人，已经在会馆外面静坐抗议三天了。”平野的双手在身前紧张地交