一九八九年六月五日。
永田町，首相官邸。
初夏的阳光通过厚重的防弹玻璃，无力地洒在深红色的地毯上。虽然室内开着冷气，但空气中依然弥漫着一股令人窒息的燥热。
窗外，隐约传来扩音器的嘶吼声和抗议人群的口号声。那是反对消费税、追究利库路特丑闻的市民团体。
虽然隔着几道围墙和警视厅的机动队，但那种愤怒的声浪依旧像潮水一样，一波波地拍打着这座权力的孤岛。
宇野宗佑坐在那张宽大的红木办公桌后。
他上任仅仅三天。
这位被竹下派推选出来的“过渡”首相，此刻正试图在一份文档上签下自己的名字。但他手中的派克钢笔悬在半空，迟迟没有落下。
他的手指紧紧地捏住钢笔，额头上却已经渗出一层细密的汗珠，顺着鬓角的白发流下。
办公桌对面，大泽一郎陷在真皮沙发里。他没有看宇野，而是专注于修剪手中那支古巴雪茄的烟帽。
“咔嚓。”
雪茄剪闭合的清脆声响，在死寂的办公室里显得格外刺耳。
宇野的手抖了一下。
“大泽君，”宇野的声音干涩，象是喉咙里含着沙砾，“这笔预算……是不是太急了？”
他指着面前那份厚厚的文档——《关于东京临海副都心开发的紧急财政拨款案》。
“五百亿日元的特别国债，全部用于台场的基础设施建设。在现在这个节骨眼上，国民对自民党的财政纪律已经很不满了。如果这时候再搞这种大型土木工程……”
宇野抬起头，眼神中透着一丝乞求。
“能不能缓一缓？等到秋季国会的时候……”
“不能。”
大泽一郎点燃了雪茄，吐出一口青灰色的烟雾。
他站起身，走到办公桌前，双手撑在桌面上，居高临下地看着这位名义上的国家领袖。
“首相，您似乎还没搞清楚状况。”
大泽的声音低沉。
“外面的那些喊声，您听到了吗？”
他指了指窗外。
“国民很愤怒。因为消费税，因为丑闻。他们觉得自民党只知道从他们口袋里掏钱，却不知道干活。”
“这时候，我们需要一个宏大的故事。一个能让他们看到未来、看到希望、从而忘记眼前痛苦的故事。”
大泽的手指在那份文档的封面上重重点了点。
“台场就是这个故事。”
“那是东京的未来，是内需扩大的引擎。只有这种百亿级别的大项目动工，才能向财界、向国民证明，新内阁有能力带领日本走出泥潭。”
“可是……”宇野还想辩解。
“这是d内的共识。”大泽打断了他，语气冰冷，“也是当初推举您上台时，几位长老的期待。”
“您只需要签字。剩下的事情，干事长室会处理。”
宇野宗佑看着大泽那双毫无温度的眼睛。
他突然明白了。自己坐在这个位置上，并不是因为他有什么卓越的政治才能，仅仅是因为他是一张干净的白纸。
而白纸的用途，就是被人写上字，或者盖上章。
他低下头，不再看那份文档上的具体条款。那些关于彩虹大桥、关于地下管廊、关于数百亿日元流向的细节，都不重要。
重要的是，他必须盖章。
如果不盖，他这个首相连三天都做不下去。
笔尖触碰纸面。
墨水洇开，发出沙沙的声响。
“宇野宗佑。”
四个字写得工整，却十分无力。
他从上衣口袋里掏出那枚像征着最高行政权力的首相官印，在鲜红的印泥里按了一下。
“啪。”
印章落下。
鲜红的印记象是一道伤口，烙印在白纸上。
大泽一郎看