一九八九年四月一日，清晨九点。
这并不是一个令人愉快的早晨，尤其对于那些必须出门面对“新税制”的主妇们来说。
尽管家里的储藏室里或许已经堆满了提前抢购的卫生纸和罐头，但新鲜的蔬菜与肉类依然是无法回避的刚需。而且，在那场看似声势浩大的抢购狂潮中，真正满载而归的终究是少数，更多的人只是面对着被清空的货架，积攒了一肚子的焦虑。
江东区，大荣超市东大岛店。
卷帘门在电机刺耳的摩擦声中升起。
早已等候在门口的人群像是一股灰色的浊流，瞬间涌入了卖场。她们大多是附近团地的家庭主妇，手里攥著布制的购物袋，脸上带着一种混合了焦虑与算计的神情。昨天的新闻不仅没有缓解恐慌，反而加剧了她们“必须在涨价被完全落实前再抢一点什么”的心理。
店长站在入口处，脸上的肌肉僵硬地堆起笑容。
“欢迎光临！请这边走！”
他的声音很快被嘈杂的人声淹没。
五分钟后，第一起争执在收银台前爆发。
“3502日元？”
一位穿着褪色针织衫的大婶死死盯着收银机屏幕上的数字，眉头拧成了一个疙瘩。她手里拿着一瓶酱油、一袋味增和几把大葱。
“昨天还是3400日元的！”
“实在抱歉，今天是消费税实施首日”收银员是个兼职的大学生，额头上已经渗出了细密的汗珠，手指有些发抖地指了指旁边的告示牌，“这是含税价。”
大婶咂了一下舌，不情愿地打开那个有些磨损的散钱包。
她倒出一堆硬币。
100日元、50日元、10日元。
她用粗糙的手指在硬币堆里拨弄著，金属碰撞发出哗啦啦的声响。
3500日元凑齐了。
还差2日元。
她在钱包的夹层里掏了半天，翻出一枚5日元的黄铜硬币，扔在托盘里。
“找钱。”
收银员接过那枚5日元，深吸了一口气。
找零：3日元。
他拉开收银机的抽屉。
原本熟悉的钱箱格局变了。为了容纳大量的1日元硬币，公司昨晚连夜加装了一个临时的塑料格子。那里堆满了崭新的银白色铝币。
那是昨天刚从银行运来的，带着一股冷硬的金属味。
收银员伸出手指，捏起三枚轻飘飘的铝币。
因为太轻，加上手指有汗，一枚硬币滑落了。晓税宅 醉新章結哽歆快
“叮。”
它掉在地上，滚进了收银台底下的缝隙里，消失在积满灰尘的阴影中。
“啊！”
收银员下意识地弯腰去捡。
“快点啊！”排在后面的顾客开始跺脚，“买个菜要多久？”
“就是，前面的能不能别磨蹭了！”
队伍开始骚动。有人探出头张望，有人看表，还有孩子的哭闹声夹杂其中。
店长满头大汗地跑过来，但他毫无办法。
所有的收银通道都在发生同样的事情。
每个人都在翻找那该死的1日元。每个人都在等待那一堆零碎的找零。
原本只需要十秒钟的结账流程，被硬生生地拖长到了四十秒，甚至一分钟。
收银机的“滴滴”声变得断断续续，像是便秘的病人。空气中弥漫着焦躁的汗味、廉价炸物的油烟味，以及那种因为等待而发酵的怒气。
整个大荣超市，正在慢慢地陷入“找零”的铝制泥潭里，已然没过了腰间。
若是在原本的历史剧本里，这种混乱顶多也就是一场群体修行。
日本人最擅长等待。等著店员的手指变得灵活，等著那繁琐的流程变成习惯。就像过去无数次面对国家强加的变革一样，大家默契地低下头，想着只要“退一步”，总能换来“