一九八九年三月二十五日，星期六。
东京的清晨被一层薄薄的寒雾笼罩。送报员驾驶着本田“super cub”摩托车，排气管喷出白色的烟雾，穿梭在世田谷区寂静的住宅街中。
“啪。”
一份厚重的《读卖新闻》被塞进了佐藤家门口的邮箱。
几分钟后，佐藤太太裹着羊毛披肩推开门，哈着白气取出了报纸。她习惯性地抖了抖报纸，想要把夹在中间那些花花绿绿的超市促销传单抖落出来，好看看今天哪家的大米和酱油更便宜。
她的动作停住了。
今天没有五颜六色的传单。
包裹在报纸最外层的，是一张质感极佳、甚至比正刊还要厚实的铜版纸gg。
它没有使用那种廉价的红黄配色爆炸贴，也没有印满密密麻麻的价格数字。
整张版面被设计成了一种极简的米白色调。
正中央是一张高清的广角照片：
温暖的色调下，浅色原木货架整齐排列。暖色调导轨射灯投下柔和的光圈，照亮了货架上如艺术品般陈列的商品。一位穿着整洁制服的店员正微笑着将一个装满新鲜蔬菜的牛皮纸袋递给顾客。背景里，开放式的厨房冒着腾腾热气，金黄色的炸肉饼在玻璃柜里闪着诱人的光泽。
照片上方，印着一行端正有力的黑色明朝体（类似宋体）汉字：
【消费税？我们替您交。】
没有任何蜿蜒曲折的表达。
这几个字象是一记直球，狠狠砸在每一个读者的视网膜上。
下方是一行稍小的说明文本：
右下角，印着那个红色的正方形logo，以及一枚鲜红的西园寺家徽。
佐藤太太揉了揉眼睛。
她看着照片里那个看起来比银座高级百货店还要精致的地方，又看着那句简单粗暴的承诺。
“不涨价？替我们交税？”
声音在清晨的寒风中显得有些飘忽，带着不可置信的颤斗。
“这么漂亮的地方……居然这么有良心吗？”
……
上午九点。
江东区，大荣集团总部。
社长办公室的大门紧闭，但里面传出的咆哮声连走廊尽头的秘书都能听得一清二楚。
“混帐！”
伴随着一声巨响，一只昂贵的水晶烟灰缸飞向墙角，砸得粉碎。玻璃渣溅射在地毯上，折射着窗外阴沉的天光。
中内功站在办公桌前，胸口剧烈起伏。他的手里紧紧攥着那份《读卖新闻》，报纸已经被捏得皱成一团。
“西园寺修一……还有那个小丫头！”
中内功的眼睛里布满了血丝。
他看向站在面前的一排高管，每一个人都低着头，看着自己的皮鞋尖，大气都不敢出。
“我们刚刚把仓库清空！我们刚刚为了规避跨税期的库存核算，把所有的货都甩卖了！”
中内功指着那份报纸，手指在颤斗。
“现在他们告诉我，他们不涨价？他们要替顾客交税？”
“那我们算什么？我们这一个月像傻子一样清仓算什么？”
一位主管战战兢兢地抬起头：“社长，这是不正当竞争。他们这样做是违法的，我们可以向公平交易委员会投诉……”
“投诉有个屁用！”
中内功一巴掌拍在桌子上。
“等委员会那帮老爷们走完流程，四月一号早就过了！到时候客人都跑光了！”
他走到落地窗前，看着楼下繁忙的街道。大荣超市的招牌在风中微微晃动，显得有些陈旧。
为了迎接四月一日，大荣集团花了巨资升级收银系统，准备了成吨的1日元硬币，甚至培训了收银员如何快速计算3的税额。他们以为这是顺应国策