一九八八年十月十三日，中午十一点四十五分。
东京都，新宿，歌舞伎町一番街入口。
距离那场改变命运的签约已经过去了十天。
虽已入秋，正午的阳光依然毒辣，穿过鳞次栉比的gg牌缝隙，将柏油路面烤得泛起油光。
这里是全日本人口密度最高的地方，也是便利店的修罗场。
田中健一站在failyart（全家）新宿三丁目店的柜台后，视线扫过墙上的挂钟。
秒针“咔哒、咔哒”地跳动，每一下都象是敲击在他的耳膜上。
还有十五分钟。
附近的写字楼就会象炸了窝的蜂巢，成千上万名饥肠辘辘的上班族将涌上街头。他们只有四十五分钟的时间解决午餐，在这个时间就是金钱的年代，他们可以把手里的千元钞挥舞得象是在战场上冲锋的剌刀。
往常这个时候，田中应该正对着电话那头的配送中心大吼大叫，催促因为堵车而迟到的便当车，或者是在后厨看着那一堆昨晚没卖掉、即将废弃的饭团发愁。
但今天，店里安静得有些诡异。”字样的冷链卡车停在了后门。
卸货，上架，走人。全程没有一句废话，效率高得令人发指。
“店长……”
正在理货的兼职大学生洋子抱着一摞刚上架的饭团，声音里带着一丝困惑和兴奋。
“我们上头被其他公司收购了吗？这种阵仗……”
田中探出头，目光落在鲜食货架上。
那里已经被一种前所未有的压迫感填满了。
不再是那种虽然整齐但透着一股冷藏陈旧感的货架，取而代之的，是琳琅满目、色彩鲜艳的“食物墙”。
最显眼的位置，悬挂着巨大的横幅海报，上面印着诱人的红叶图案和醒目的黑体字：
在这个追求“标准化”和“统一化”的连锁便利店时代，所有的店铺都恨不得卖一模一样的东西以降低成本。这种打破常规、强调“季节性”和“产地稀缺性”的打法，对于当下的零售业来说，简直是一种降维打击般的创新。
货架的第一层，是整整齐齐的“手卷饭团”。使用了最新的独立包装技术，米饭也是今年刚收割的北海道新米。
【北海道秋鲑】、【生粹筋子（鱼子）】、【日高昆布】。
每一个标签上都印着大大的“100円”。
在7-eleven还在卖120到140日元的时代，这一枚硬币就能买到的满足感，本身就是一种犯规。
视线下移。
便当区。
而在收银台旁，关东煮的锅里正冒着热气。以往，这里的汤底大多是由工业浓缩液勾兑而成，虽然味道稳定，但总带着一股挥之不去的味精味。
但此刻，锅里翻滚着浓郁的琥珀色汤汁。新的供货商大抵是疯了，真的用了北海道产的高级真昆布和厚切鲣鱼花，经过数小时慢火熬制出的天然高汤。霸道的香气已经将收银台的一大片局域都变成了关东煮的绝对领域，就算不那么饿的顾客闻到那种香味大概也会变得饿的。
田中揉了揉眼睛。
他拿起一个写着“秋季限定”的南瓜布丁。沉甸甸的分量，杯壁上还挂着冷凝的水珠，昭示着它刚刚离开冷链系统不久。
“这就是……上面的改革？”
田中有些困惑。
这些东西都不要成本的吗？卖这种价格？还是说上头要打算打价格战了？
“叮咚——”
自动门滑开。
没时间给田中思考了。
十二点到了。
第一波身穿灰色西装的上班族冲了进来。他们原本只是想随便买个面包对付一口，顺便抱怨一下物价飞涨。
但当他们的视线扫过鲜食货架，尤其是看到那个醒目的“北海道秋季限定”和“100円”的标签时，脚步不由得慢了下