一九八八年七月七日，上午九点。
东京，银座七丁目。”的翻新工程正处于最喧嚣的阶段。
巨大的蓝色防尘网将建筑主体包裹得严严实实，里面风炮钻击打混凝土的哒哒声、起重机卷扬机的摩擦声、还有工人们的吆喝声混杂在一起，此起彼伏。
这时，一辆印着“建设省”字样的灰色面包车，蛮横地横在了工地的大门口，挡住了正要进场的运渣车。
车门拉开。
七八个穿着深蓝色制服的官员走了下来。他们戴着白手套，腋下夹着黑色的文档夹，脸上挂着那种公事公办的冷漠。
门口的警卫试图阻拦，但领头的中年男人只是亮了一下证件，警卫的脸色瞬间变了，连忙抓起对讲机低声吼叫起来。
几分钟后，一个带着白帽的工头满头大汗地从围挡里跑了出来。
他和那些官员交涉了几句。
紧接着，工头的脸色变得惨白。他颤斗着手，按下了挂在胸口的紧急通信器，对着麦克风说了一句什么。
变化开始了。
并不象切断电源那样瞬间寂静，而是一种像瘟疫般蔓延的“瘫痪”。
先是门口的运渣车熄了火。
接着是一楼大厅里搅拌机的轰鸣声戛然而止。
随后，这种沉默顺着楼层向上攀爬。三楼的风炮钻停了，五楼的电锯声断了。
短短两分钟内，原本如同心脏般剧烈跳动的工地，就象是被注射了麻醉剂的巨兽，机能一层层地停止运作。
最后，只剩下顶楼的一台起重机还在不知情地旋转着吊臂。直到下面的信号员拼命挥舞红旗，那个巨大的钢铁手臂才在半空中僵硬地停住，发出一声刺耳的刹车声。
所有的轰鸣都消失了。
只剩下发电机空转的单调嗡嗡声，在死寂的空气中显得格外刺耳。
“谁是负责人？”
领头的官员推了推鼻梁上的银边眼镜，目光穿过那些不知所措、手里还拿着工具的工人，看向了那栋尚未完工的大楼。
“我是。”
工地现场监督小跑着过来，摘下安全帽，还没来得及递烟，就被对方抬手制止。
“接到举报，怀疑该建筑使用的防火材料等级不达标。另外，抗震结构数据与申报图纸存在出入。”
官员的声音平淡，不带一丝感情。
“即刻起，全线停工。配合整改审查。”
“停工？”监督愣住了，“可是我们的材料都是最高标准的……”
“有没有问题，不是你说了算，是数据说了算。”
官员挥了挥手。
身后的下属立刻上前，从包里掏出一卷黄黑相间的胶带。
“嗤啦——”
刺耳的撕裂声中，封条被贴在了工地的大门上。
远藤匆匆赶到时，看到的就是这副景象。
他挤过围观的人群，额头上还带着汗水。
即使是有内线人员通报了消息，他还是晚来了一步。
“长官，这中间是不是有什么误会？我们的审批手续是齐全的，上个月消防厅才来看过……”
“手续是手续，现场是现场。”
官员扶了扶眼镜，目光越过远藤的肩膀，看向那栋未完工的大楼。
“远藤先生，最近地震频繁。为了国民的安全，政府必须谨慎。审查需要时间，可能是一个月，也可能是半年。这取决于你们配合的程度。”
他转过头，看着远藤，嘴角勾起一抹意味深长的弧度。
“有些时候，建筑的问题不在钢筋水泥里，而在别的地方。别的地方没问题了，数据自然就合格了。”
说完，他转身上车。
车门重重关上。灰色面包车喷出一股尾气，扬长而去。
只留下那张黄色的封条，在风中猎猎作响。
……
下午三点。