巨大的钢结构穹顶下，数百盏高压钠灯同时亮起，将这座占地五千坪的仓储加工中心照得纤毫毕现，连空气中漂浮的尘埃都清淅可见。
“轰隆隆——”
并不是外面的拖拉机引擎声，这里的声音更加单调、密集且富有节奏感。那是传送带橡胶滚筒的摩擦声，以及成吨的农作物在金属滑道上滚动、碰撞发出的闷响。
大冢耕平脱下了那件沾满泥土的工装外套，随意地套上了一件白色的实验大褂，扣子敞开着，露出里面满是油污的法兰绒衬衫。头上那顶脏兮兮的棒球帽也没摘，帽檐压得很低，遮住了半张脸。
他站在长达百米的自动化分拣线前，双手抱胸，盯着传送带上那些快速流动的褐色物体。
机器的轰鸣声中，他的眉头越锁越紧。
一只粗糙的大手突然伸出，精准地从流动的传送带上抓起一颗硕大的土豆。（各位别模仿，这并不合规）
大冢用布满老茧的大拇指用力搓了搓土豆的表皮，搓掉了上面的浮土，露出了粗糙且呈网状的褐色表皮。他又将土豆凑到鼻子底下，深深地嗅了嗅。
没有湿润泥土的腥气，只有一股陈旧的、经过长途运输后特有的干燥味道。
现在是四月。
十胜平原的冻土层才刚刚化开，播种机昨天才把种薯埋进地里。这片土地上不可能长出东西来，连根杂草都还没有冒头。
大冢的心里“咯噔”了一下。
当初早川找到他时，信誓旦旦地保证要打造“纯正的北海道农业帝国”，要用这片黑土地的产品去征服东京。可现在，传送带上滚动的这些东西，分明是在打他的脸。
难道自己又被骗了？
就象当年被农协那些满嘴跑火车的官僚忽悠一样，这群东京来的资本家，其实也只是想借个“北海道”的壳，干挂羊头卖狗肉的勾当？
一股被愚弄的怒火在他的胸腔里翻腾。
大冢猛地转过身，那双浑浊却犀利的眼睛并没有看向站在高处的皋月，而是直直地刺向了身后的早川社长。
“早川社长。”
他的声音压得很低，还有些沙哑。
“你当我是老糊涂了吗？”
“啪！”
他把那颗土豆重重地拍在不锈钢检验台上，发出一声脆响。土豆在光滑的台面上滚了几圈，停在早川的手边。
“这是‘罗巴克’。”
大冢指着那颗型状像长椭圆形的土豆，手指微微颤斗，语气严肃得吓人。
“表皮粗糙，芽眼浅，淀粉含量极高。这是美国爱德华州或者华盛顿州最常见的品种。我们在北海道根本不种这个。”
他逼近了一步，盯着早川躲闪的眼睛。
“当初入职的时候，你跟我说的是要振兴十胜的农业，要让北海道的土豆流向全日本。我信了你，才把我的脸面豁出去给你们干。”
“可现在呢？这东西是哪来的？”
大冢的眼神里满是失望和质问。
“如果你是想让我帮你们把这些漂洋过海来的便宜货，粘贴‘北海道产’的标签去骗人，那你找错人了。我虽然是个被业界排挤的疯子，但我还想留着这张老脸进棺材。”
周围的空气一下子凝固了。
早川社长的额头上渗出了一层细密的汗珠，他张了张嘴，刚想解释这是误会，却发现自己在这个固执的技术专家面前有些语塞。
就在这时，一只白淅的手抬了起来，轻轻制止了早川的辩解。
皋月站在控制台的高处，双手扶着栏杆，居高临下地看着这一幕。她并没有因为大冢的愤怒而感到被冒犯，眼神反而平静得象是一潭深水。
“您说得对，大冢先生。”
皋月的声音穿透了机械的轰鸣，清淅地传了过来。
她踩着铁格栅楼梯，一步步走下来，鞋跟发出有节奏的敲击声。